Három napra otthagytam apámat egy idősek otthonában „pihenni”. Amikor virággal tértem vissza, a szobája üres volt, az ágya bevetve, és a neve már nem volt az ajtón.
Egy egész éven át azt mondogattam magamnak, hogy a tőlem telhető legjobbat teszem. Daniel a nevem, 37 éves vagyok, és két munkahelyem van. Apám, Mark, 74 éves, egy szélütés után alig jár, gyakran elfelejt szavakat, sőt néha azt is, hogy ki vagyok én. Apró lakásunkban gyógyszer és főtt krumpli szaga terjengett, az éjszakák pedig tele voltak a köhögésével és az én néma sírással a konyhában.
Valahányszor egy idősek otthonára gondoltam, bűntudat égett a mellkasomban. Anyám azt mondta: „Mi nem az a fajta család vagyunk, amelyik elhagyja a sajátját.” De öt évvel ezelőtt meghalt, és nem maradt senki, aki megoszthatta volna velem ezt az ígéretet.
Azon a hétfőn egyszerűen összeomlottam. Apa magára öntötte a forró levest, majdnem elesett, majd üres, dühös szemekkel bámult rám, és felkiáltott: „Ki vagy te? Takarodj a házamból!” Bezárkóztam a fürdőszobába, és remegve csúsztam le az ajtón. Tíz perccel később megnyitottam a böngészőt, és rákerestem: „rövid távú idősgondozás”.
A fotókon a hely tisztának tűnt. Fehér függönyök, virágok az ablakpárkányokon, mosolygós ápolónők. Az adminisztrátor, egy Linda nevű nő, megnyugtatott:
„Ez csak átmeneti gondozás, Daniel. Három nap. Biztonságban lesz, alszol egy kicsit, és aztán hazaviszed. Ezt csináljuk mindig.”
Apa a tolószékben ült, remegő kézzel. Amikor aláírtuk a papírokat, hirtelen megragadta az ingem ujját.
„Danny… visszajössz, ugye?” A hangja halk volt, mint amikor gyerek voltam, és az ágyam alatt keresett szörnyeket.
„Persze” – mondtam túl gyorsan. „Csak néhány napra. Holnap hozom neked a kedvenc sütijeidet.”
Megcsókoltam a homlokát, és úgy tettem, mintha nem venném észre a könnycseppet, amely lefolyik az arcán. Ahogy kimentem, hallottam, hogy a nevemen szólít, de nem fordultam meg. Ha megtettem volna, talán abban a pillanatban haza is vittem volna.
Az első éjszaka hónapok óta először aludtam tizenkét órát egyhuzamban. A második napon kitakarítottam a lakást, kidobtam a lejárt szavatosságú gyógyszerek dobozait, szélesre tártam az ablakot, és furcsa szabadság- és árulásérzettel szívtam be a hideg levegőt.
A harmadik napon megvettem a kedvenc csokis sütijét és egy csokor sárga krizantémot. Még egy kicsit büszke is voltam: végre valamit jól csináltam. Ő pihent, én is pihentem, és most már minden könnyebb lesz.
Beléptem az idősek otthonába, és udvariasan biccentettem a recepciósnak. A folyosón fertőtlenítőszer és túlfőtt káposzta szaga terjengett. Apa szobája a folyosó bal végén volt. Emlékszem, hogy megszámoltam az ajtókat: 12… 13… 14…
Az ajtaja zárva volt. Nem volt rajta névtábla.
Megdermedtem. Amikor elmentem, egy fehér műanyag tányér volt ott: „Mark Harris”. Most csak egy kis téglalapnyi tisztítószer volt ott, ahol volt. A szívem a torkomban kezdett vert.
Bekopogtam és kinyitottam az ajtót.
Az ágy tökéletesen be volt vetve, tiszta, sima lepedővel. Az éjjeliszekrény üres volt. Nem volt pulóver a széken, nem volt papucs az ágy alatt. A szoba úgy nézett ki, mint egy hotelszoba, ahol új vendégre várnak.
„Tessék?” Megragadtam egy arra járó nővért. „Az apám, Mark Harris, ebben a szobában volt. Hol van?”
A nővér pislogott, ránézett a tabletjére és összevonta a szemöldökét.
„Harris… itt azt írják, hogy tegnap áthelyezték.”
„Hová helyezték át?” A kezemben lévő virágok remegni kezdtek.
„Hosszú távú ápolásba” – mondta, mintha semmi sem történt volna. „Egy másik intézménybe, a város túloldalán. A papírokon az áll, hogy „végleges elhelyezés”.”
Csengett a fülem. „Nem, nem, ez tévedés. Három napig van itt. Csak pihenés. Ma hazaviszem.”
Megvonta a vállát. „Beszélnie kell az igazgatósággal.”
Linda az üveg irodájában fogadott azzal a professzionális mosollyal, ami eltűnt, amikor meglátta az arcomat.
„Daniel, kérlek, ülj le.”
„Hol van az apám?” Nem ültem le. A hangom furcsán csengett, mintha valaki másé lenne.
Kontrollba ejtette a kezét. „Tegnap megkaptuk az aláírt engedélyt az áthelyezésünkre a partnerintézményünkbe hosszú távú ápolásra. Délután felvették.”
„Ki írta alá?” Izzadt a tenyerem.
Az asztalon átcsúsztatta a dokumentum másolatát. Alul remegő betűkkel apám neve állt.
„Beleegyezett” – mondta gyengéden. „Azt mondta a szociális munkásnak, hogy nem akar többé terhére lenni. Hogy „végre van esélyed egy normális életre”. Ragaszkodott hozzá, hogy azonnal intézzük.”
A papírra meredtem. Az aláírás az övé volt, de ferde, mint minden írása a szélütés után. Felette, nyomtatott szöveggel, a saját nevem állt: „Legközelebbi hozzátartozót telefonon értesítettem, szóbeli beleegyezést kértem.”
„Senki sem hívott” – suttogtam.
„Többször is próbálkoztunk a nyilvántartásban szereplő számmal” – mondta Linda. „Semmi válasz. A szociális munkás azt írta, hogy az édesapád nagyon szorongott, és folyamatosan azt kérdezte, hogy meggondolnád-e magad, és itt hagynád-e. Azt mondta, hogy a gyorsabb mozgás kedvesebb lenne hozzád.”
A legrosszabb az egészben az volt, hogy egy kis, csúnya részem… megkönnyebbülést érzett. Valaki meghozta helyettem a kegyetlen döntést.
– Add meg a címet – mondtam. – Hazaviszem.
A második intézmény messzebb volt, szinte a város szélén. Kívülről újabbnak, barátságosabbnak tűnt. Bent minden túl világos, túl tiszta, túl csendes volt.
– 208-as szoba – mondta a recepciós.
Majdnem felrohantam a lépcsőn. Fájt a mellkasom. Kopogás nélkül belöktem az ajtót.
Apa egy vékony szürke pulóverben ült az ablaknál, kezeit az ölében összefonva. Egy műanyag karkötő a nevével a csuklóján lógott. A lenti parkolót nézte, a jön-menő autókat.
– Apa – mondtam.
Lassan megfordult. Egy pillanatra üres volt a szeme. Aztán valami olyasmivel telt meg, amit soha nem fogok elfelejteni: szégyen és remény küzdött egyetlen pillantással.
– Danny – mondta halkan. – Gyorsan megtaláltál. Azt hittem… talán mégsem.
Letettem a virágokat a székre, és letérdeltem elé.
– Elköltöztettek anélkül, hogy szóltak volna. Azt mondták, aláírtad…
– Igen – vágott közbe. Hónapok óta először volt határozott a hangja. – Megmondtam nekik, hogy akarom. Nem akartam visszamenni és végignézni, ahogy meghalsz mellettem, miközben még élsz.
Rám meredtem. – Miről beszélsz?
Remegő kézzel megérintette az arcomat.
– Azt hiszed, nem hallottam minden este sírni a konyhában? – suttogta. – Azt hiszed, nem láttam, ahogy hajnali 3-kor elalszol abban a székben, aztán 7-kor rohansz dolgozni? Láttam, ahogy a fiam gyorsabban öregszik meg, mint én. Inkább elfelejtem a saját nevemet, mint hogy ezt lássam.
Szavai mélyebbre hasítottak, mint bármilyen vád.
– Apa, nekem kellene gondoskodnom rólad. Megígértem anyának.
Szomorúan elmosolyodott. – Az édesanyád is megígérte, hogy nem hagy el, és az élet másképp döntött. Az ígéretek nem láncok, Danny. Ezek irányok. Néha más utat választunk, és mégis szeretjük egymást.
Forró könnyek szöktek az arcomra.
„Azért jöttem, hogy hazavigyelek” – mondtam makacsul. „Kitakarítottam a szobádat, megvettem a sütijeidet, én…”
„És te hová teszed a saját életedet?” – kérdezte halkan. „Az erkélyen, az üres virágcserepek mellett? Azt hiszed, nem látom, milyen magányos vagy? Hogy minden meghívásra nemet mondasz, mert „apának talán szüksége lehet valamire”?”
Körülnézett a szobában, a tiszta ágyon, a falon lógó tévén, a folyosón elhaladó ápolónőn.
„Ez itt nem börtön” – mondta. „Az emberek beszélnek velem. Van terápiájuk. Van orvos, egy kápolna, egy kert. Tegnap egy önkéntes jött egy gitárral. Én… tetszett. Újra embernek éreztem magam, nem tehernek, aki az alvásóráidat számolja.”
A fordulat az egészben lesújtott: azért hoztam ide, hogy pihenjen tőle, ő pedig azért maradt, hogy megmentsen engem magamtól.
„Szóval maradni akarsz?” – kérdeztem végül.
Bólintott. „Azt akarom, hogy azért látogass meg, mert te is akarod, nem azért, mert félsz, hogy elesek a fürdőszobában. Azt akarom, hogy hívj fel, és mesélj a napodról, ne a kimerültségedről. Újra az apád akarok lenni, nem a beteged.”
A krizantémok összenyomva hevertek a széken, szirmaik már hullottak. Hirtelen megutáltam őket. Temetésre való virágok voltak, nem erre az új, furcsa életre, amiről tárgyaltunk.
„Mi van, ha nem tudok megbocsátani magamnak?” – suttogtam.
Apa felsóhajtott, ujjai megfeszültek a vállamon.
„Akkor gyere minden vasárnap, amíg tudsz” – mondta. „Hozz rossz kávét, unalmas meséket és azokat a szörnyű csokis sütiket. Ülünk a kertben, és úgy teszünk, mintha a világ normális lenne. És egy nap rájössz, hogy nem hagytál el. Csak abbahagytad az egészet egyedül.”
Estig vele ültem. Semmiről beszélgettünk, és mindenről: a szomszéd kutyájáról, a focicsapatról, amelynek még mindig szurkolt, a nővérről, aki anyámra emlékeztette, amikor még kicsi volt. Amikor elmentem, a járókeretével kísért az ajtóig, minden lépés lassú, de határozott volt.
„Menj, Danny” – mondta. „Menj lakni egy kicsit. Itt leszek. Nem fogok eltűnni, csak… címet változtatok.”
Hazafelé menet annyit sírtam, hogy le kellett állnom. Az üres lakás már nem árulásnak tűnt. Olyan volt, mint egy szünet. A konyhaasztalon egy fémdobozba tettem a sütijeit, és egy cetlire felírtam: „Vasárnapra. Ne felejtsd el.”
Most már minden héten meglátogatom. Veszekedünk a híreken, panaszkodunk az ételre, nevetünk a többi lakó történetein. Még mindig elfelejt szavakat, néha még a nevemet is, de soha nem felejti el megkérdezni: „Jobban alszol? Eszel? Élsz, fiam?”
Azt hittem, a legrosszabb, amit tehetek, az az, hogy apámat egy idősek otthonában hagyom. Kiderült, hogy a legrosszabb az lett volna, ha otthon tartom, miközben mindketten lassan eltűnünk. Néha a szerelem az, ha nem tart ki, amíg az ujjaid vérezni nem kezdenek. A szerelem néha azt jelenti, hogy megtanuljunk elengedni anélkül, hogy hátat fordítanánk.
