Az öregember mindig ugyanazon a padon ült, térdén egy bőrönddel, és a környéken mindenki tudta, hogy egy fiára vár, aki soha nem fog megérkezni.
Eleinte az emberek kedvesnek találták. Egy idős apa, az ősz hajú, kedves kék szemű Daniel minden délután a buszmegálló közelében ült, egy kis barna bőröndöt szorítva a mellkasához. Robogós gyerekek rohantak el mellette; a közeli klinika nővérei üdvözölték; az utca túloldaláról érkező virágárus néha hozott neki egy csésze teát.
Daniel bólintott, mosolygott egy kicsit, és ugyanazzal a reményteli arckifejezéssel az út felé pillantott, mintha bármelyik pillanatban egy ismerős alak lépett volna ki a tömegből, és azt kiáltotta volna: „Apa!”
Soha senki sem tette.
Ott volt november első havazása, a téli viharok, a tavasz első meleg napjai alatt. Mindig ugyanabban az időben: három órakor. Mindig ugyanazon a helyen ült a zöld fémpadon. Télen leporolta a havat, kora tavasszal egy régi sálat terített rá, de soha egyetlen napot sem hagyott ki.
Egyik délután Mia, aki a szemközti épületben lakott, ismét figyelte az ablakából, miközben mosogatott. Két hónappal korábban vesztette el a saját édesapját, és a magányos öregember látványa olyan módon fájt, amit nem igazán tudott megmagyarázni. Hatéves fia, Noah egy játékautóval rohant át a nappalin, a zaj betöltötte a kis lakást, de Mia tekintete a padon maradt.
„Anya, miért ül mindig ott a nagypapa?” – kérdezte Noah, aki hirtelen megjelent az ablaknál.
„Nem tudom” – mormolta. „Talán vár valakire.”
„Kire?”
Nyelt egyet. „Talán a fiára.”
Másnap, amikor Mia visszajött a boltból, Danielt még mindig a padon találta, a bőrönddel a térdén. Az ég tiszta volt, ragyogó napfény áradt az utcára, de egy hideg szél átfújt a kabátján. Habozott, majd átment az úton.
„Jó napot” – mondta halkan.
Daniel meglepetten felnézett. Közelről még kisebbnek tűnt, mintha a kabátja, amit viselt, túl nagy lett volna rá.
– Jó napot, kisasszony – válaszolta udvariasan, kissé régimódi hangon.
– Minden nap itt látom – folytatta Mia. – Ön… Ön vár valakire?
Elmosolyodott, és valami tehetetlenség villant a szemében. – A fiamnak. Adamnek hívják. Messze dolgozik. Ma visszajön értem. Újra együtt fogunk élni.
Mia szíve összeszorult. – Ma?
– Igen. Írt nekem – mondta Daniel határozottan, és megkopogtatta a bőröndöt. – Teljesen be vagyok csomagolva. Nem akarom, hogy megvárakoztassa.
A kopott bőrre nézett. – Mi van ott?
– Ó – kuncogott félénken –, csak a fontos dolgok. A vasárnapi ingem. Az anyja fotója. És a vonatjegy, amit küldött.
Mia bólintott, de valami nem stimmelt, mintha egy kép lógna egy kicsit ferdén a falon. Elbúcsúzott és hazament, a bőrönd képe beleégett az elméjébe.
Aznap este nem tudta lerázni magáról a nyugtalanságot. Amikor Noah elaludt, kinyitotta a laptopját, és rákeresett a „Daniel buszmegálló bőrönd fia” kifejezésre. Meglepetésére egy helyi cikk jelent meg, majdnem két évvel ezelőttről.
Kattintott.
A címsortól lefagyott.
„Idős apa nem hajlandó elfogadni fia halálát, naponta vár a buszmegállóban.”
A cikk egy ismerős fotót mutatott: Daniel ugyanazon a padon, ugyanaz a bőrönd az ölében. Az alábbi szöveg elmagyarázta a többit. Fia, Adam három évvel korábban autóbalesetben halt meg egy autópályán. A temetés után valami eltört Daniel elméjében. Néhány hónappal később minden nap elkezdett járni a buszmegállóba, meggyőződéssel, hogy a fia azt írta, hogy visszajön érte. A szomszédok megpróbáltak beszélni vele. A szociális munkások látogatták. Az orvos demenciát említett, olyan kedves szavakat, mint a „memóriazavarok”, a „dezorientáció”.
De Daniel csak jött.
Mia remegő kézzel csukta be a laptopot. Az ablakából még mindig látta a padot. Most üres volt. Másnap újra ott lesz.
Alig aludt aznap éjjel.
Másnap délután vett egy kis termosz teát és két papírpoharat a kávézóban. Aztán átment az utcán.
– Szia újra, Daniel – mondta, gondosan használva a cikkben szereplő nevét.
A férfi kissé zavartan nézett rá, majd elmosolyodott. – Ó, igen, a kedves kis hölgy. Még mindig nincs busz. De jönni fog.
– Hoztam neked teát – mondta.
A férfi szeme felragyogott. – Nekem? Nem kellett volna.
Egymás mellett ültek a padon, csészéikből gőz szállt fel a hűvös levegőben. Az autók egyenletes áradatban haladtak; az emberek elhaladtak mellettük, kíváncsian nézegetve a valószínűtlen párt.
– Mesélj Adamről – mondta Mia.
És ő meg is tette. Szavai úgy ömlöttek a szájából, mint egy hosszan visszatartott lélegzet. Hogy szokott Adam a focilabdájával a hóna alatt aludni. Hogy utálta a matekot, de imádta a zenét. Hogy állt az anyja az ajtóban, és a kötényébe törölgette a kezét, várva, hogy hazaérjenek a parkból. Hogy indult el Adam a városba, és megígérte, hogy hamarosan visszatér.
„A gyerekek felnőnek” – sóhajtott Daniel. „Elfoglaltak lesznek. De nem feledkezett meg rólam. Küldött nekem egy levelet. Azt írta: »Apa, készülj fel. Elmegyek érted. Együtt fogunk élni.«”
Szóval várok. Egy apának mindig készen kell állnia, amikor a fiának szüksége van rá.”
Mia torka égett. El akarta mondani neki az igazat, hogy a levél évekkel ezelőtti, hogy a baleset már megtörtént, amikor először kimondta ezeket a szavakat. De a reménykedő, fáradt szemébe nézve nem tudta. Az igazság kegyetlen késként hatott.
A napok hetekké váltak. Mia három óra körül kezdte tervezgetni a délutánjait. Néha sütit hozott, néha csak beszélgetett. Noah integetni kezdett Danielnek az ablakból, és melegebb napokon Mia hagyta, hogy átfusson az utca túloldalára.
„Szia, Daniel nagypapa!” – csicseregte Noah.
Daniel felnevetett, meglepően fiatalos hangon. „Helló, fiatalember! Jól bánt az édesanyjával?”
Egy napsütéses délutánon, miközben együtt ültek, egy fehér furgon állt meg, egy gondozóintézet logójával. Egy csinos kabátos nő szállt ki belőle, egy mappával a kezében.
„Mr. Harris?” – szólította meg gyengéden.
Daniel ujjai megszorultak a bőröndön. „A fiamat várom” – mondta védekezően.
A nő szomorúan elmosolyodott. „Tudom. Laura vagyok. Múlt hónapban beszéltünk a lakásában, emlékszik? A szomszédok aggódnak. Nem biztonságos, hogy minden nap egyedül üljön itt. Segíteni akarunk, hogy eljusson a nappali központba. Vannak ott más, Önnel egykorú emberek is. Meleg ételek. Játékok. Nem kell itt várnia a hidegben.”
„Nem megyek sehova” – válaszolta hirtelen éles hangon. „A fiam jön. Írt nekem. Megvan a jegye.”
Balázskodott a bőrönd zárjaival, remegő kézzel. A kopott bőr nyikorgott. Mia dobogó szívvel figyelte, ahogy végre kinyitotta.
Bent, szépen összehajtogatva, egyetlen kifakult ing, egy repedt családi fénykép – és egy megsárgult buszjegy feküdt egy olyan dátummal, amitől Miának összeszorult a gyomra.
Az indulási dátum ugyanaz volt, mint a cikkben szereplő autóbaleset.
Laura és Mia összenéztek. Az igazság úgy ült közöttük, mint valami nehéz és mérgező.
– Daniel – suttogta Mia –, megnézhetem a jegyet?
A férfi habozott, majd átnyújtotta neki. Daniel úgy tartotta, mintha egy törékeny üvegdarab lenne.
– A busz, amire ez a jegy szólt… – Nyelt egyet. – Régen elment.
Daniel arca összerándult, zavarodottsága a makacs reménnyel küzdött. – Nem… nem, az nem lehet. Azt mondta, hogy eljön. Talán késik a busz. A buszok késnek.
Laura letérdelt elé. – A fiad szeretett téged – mondta óvatosan. – Jönni akart. De útközben történt valami. Ezért nem érkezett meg. Nem azért, mert elfelejtett téged.
Daniel szeme lassan megtelt könnyekkel, mint egy pohár, amit cseppenként töltenek túl.
– Szóval… megpróbálta? – suttogta.
– Igen – mondta Mia elcsukló hangon. – Megpróbálta. Nem hagyott el téged. A világ tette.
Daniel egy hosszú pillanatig a Mia remegő kezében lévő jegyet bámulta. Vállai, amelyek mindig kiegyenesedtek a makacs várakozásban, megereszkedtek.
– Azt hittem… – motyogta. – Ha elég sokáig várok, ha készen állok… talán meg tudom oldani. Az apáknak kell megoldaniuk a dolgokat.
Mia visszatette a jegyet a bőröndbe, és gyengéden becsukta. – Megtetted, amit tudtál – mondta. – Vártál. Szeretted őt. Ez minden, amit egy apa tehet.
Daniel furcsa tisztasággal nézett rá, mintha egy köd szállt volna fel annyira, hogy lássa a bánata körvonalait.
– És most? – kérdezte halkan.
– Most már nem kell egyedül várnod – felelte Mia. – Ma eljöhetsz Laurával. Meglátogatlak Noah-val. Viszünk teát. Mesélhetsz neki a focilabdákról, a rossz matekról és a jó zenéről. Nagyapja lehetsz egy fiúnak, akinek még mindig szüksége van rá.
Egy könnycsepp gördült le ráncos arcán. – A fiad nagypapának fog hívni?
– Ha akarod – mondta.
Daniel még utoljára végignézett az úton, ahol nem jött busz. Aztán látható erőfeszítéssel felállt, a bőrönd még mindig a kezében volt, de most egy kicsit másképp tartotta – nem egy másik életbe szóló jegyként, hanem egy emlékekkel teli dobozként, amit végre hajlandó volt előre vinni, ahelyett, hogy visszafelé.
– Akkor megyek – mondta. – Nem azért, mert a fiam elfelejtett. Hanem azért, mert azt szeretné, hogy melegen legyek.
Laura kinyitotta a furgon ajtaját. Daniel Miához fordult.
– Köszönöm, hogy megvártál – mondta.
Mia bólintott, könnyek homályosították a látását. – Várni fogunk – felelte. – De most a látogatási órákra várunk, nem egy soha nem érkező buszra.
Ahogy a furgon elhajtott a ragyogó délutáni fényben, Noah megrántotta Mia ruhájának ujját.
– Anya, hová megy Daniel nagypapa?
– Egy olyan helyre, ahol az emberek gondoskodnak róla – mondta halkan, miközben az eltűnő járművet figyelte. – És meglátogatjuk. Minden héten.
– A fia is odajön?
Mia letérdelt, és magához húzta Noah-t. – A fia nem tud jönni, drágám. De mi igen.
Noah egy pillanatig gondolkodott, majd komolyan bólintott. – Akkor majd.
Az utca túloldalán a zöld pad évek óta először üresen állt. A szél lágyan fújt a kopott léceken. A szomszédok számára ez csak egy üres hely volt egy buszmegállóban.
Mia számára ez bizonyíték volt arra, hogy milyen kegyetlenül tud egy szív kapaszkodni a reménybe – és hogy néha az egyetlen jóság, amire képes, az az, hogy segít elengedni, nem a semmibe, hanem új, visszanyúló kezekbe.
