Apám halála utáni reggelen találtam rá a cetlit a régi hűtőszekrényünkre ragasztva, remegő kézírásával: „Ne add el a zongorát. Még mindig tartozik.”
Egy pillanatra azt hittem, valami kegyetlen tréfa, amit a betegsége űzött vele. Még zongoránk sem volt.
A lakás túl csendes volt az oxigéngép nélkül. Csak a hűtőszekrény fáradt zümmögése és a repedt ablak mögött felébredő város hangja hallatszott. Pizsamában álltam ott, remegő ujjakkal a kis papírlap körül, éreztem azt az ismerős fájdalmat a mellkasomban, azt, amelyik akkor tör rád, amikor hirtelen eszedbe jut, hogy árva vagy.
Apám, Mark, nem hagyott mást, csak adósságokat, egy doboz megsárgult fényképet és ezt az üzenetet. Már gyakoroltam a telefonhívást, amit a főbérlőnek kell majd tennem, ahogy könyörögni fogok több időért, amikor a tekintetem visszatért a szavakhoz: „Még mindig tartozik.”
Megfordítottam a cetlit. Semmi. A hűtő ajtaján, a mágnes alatt, egy cím volt firkálva ugyanazzal a remegő betűkkel. Egy városrész, ahol még soha nem jártam.
El kellett volna mennem a bankba, az ügyvédhez, a temetkezési vállalathoz. Ehelyett felvettem ugyanazt a farmert, amit tegnap viseltem, és elmentem, a cetlit pedig iránytűként tartottam a kezemben.
A cím egy kicsi, fakó hangszerbolthoz vezetett, amely egy mosoda és egy bezárt kávézó közé szorult. Az ajtó feletti táblán az állt: „Elias & Sons Pianos”, bár az „& Sons” feliratról már majdnem eltűnt a festék.
Bent por és régi fa szaga terjengett. Zongorák sorakoztak, mint alvó állatok, fedelük le volt zárva, billentyűik elrejtve. A pult mögött egy ősz hajú és gondosan nyírt szakállú idős férfi nézett fel egy főkönyvből.
„Segíthetek?” – kérdezte.
„Én… azt hiszem, az apám küldött” – mondtam, hirtelen elbizonytalanodva, mennyire fog ez őrültségnek hangzani. „Mark volt a neve. Mark Lewis.”
Az öregember hosszan bámult rám. Aztán nagyon lassan levette a szemüvegét.
– Emma vagy – mondta.
Megdermedtem. – Honnan tudod a nevem?
Megkerülte a pultot, óvatosan mozgott, mintha minden lépést az ízületeivel kellene megtennie.
– Mert – mondta halkan – apád tíz éven át minden hónapban mesélt rólad.
A bolt egyik sarkába vezetett, ahol egy pianínó állt a többitől elkülönítve, fája az időtől megkopott és elkopott. Az oldalán egy kifakult matrica, rajta az „Emma” névvel, félig leválva.
– Az adósság, amiről írt – mondta az öregember, a zongora szélére téve a kezét –, nem pénz. Hanem órák.
Végighúztam az ujjaimat a törött matricán, a torkom összeszorult. – Nem értem.
Az öregember felsóhajtott. „Apád abban az évben jött ide, amikor anyád elment. Teljesen… összetört volt. Azt mondta, zongorára van szüksége a kislányának, de nem tudott fizetni. Mondtam neki, hogy már nem adok bérbe hangszereket. Könyörgött. Nem magának. Neked. Azt mondta, abbahagytad a beszédet, abbahagytad a nevetést. Azt gondolta… talán a zene elérhet téged.”
Emlékeztem egy elmosódott fekete-fehér billentyűkre egy másik, kisebb lakásban. Emlékeztem, ahogy apám felemelt egy imbolygó zongorapadra, ügyetlenül fogta a billentyűket, úgy tett, mintha tudná, mit csinál. Emlékeztem, ahogy minden rossz hangom után tapsolt, mintha csak egy koncertteremben játszottam volna.
„Valamit felajánlott nekem, amit nem igazán tudtam elfogadni” – folytatta az öregember. „Azt mondta, hogy az idejével fog fizetni. Hogy minden hónapban eljön, és megjavít mindent, amit itt meg kell javítani. Söpör, hangol, visz, festik. Amit egy plusz kéz meg tud csinálni. Azt mondta: »Nincs pénzem, de vannak óráim. Fogadd el azokat. Csak add a lányomnak ezt a zongorát.«”
Nagyot nyeltem. „Igent mondtál.”
„Nemet mondtam” – javította ki halkan az öregember. „Először. De másnap visszajött. És a rákövetkezőn is. Végül azt mondtam neki, hogy a féláron ledolgozza. A többit… ajándéknak tekintem annak a lánynak, aki abbahagyta a nevetést.”
Szomorúan elmosolyodott. „Elutasította az ajándékot. Azt mondta, az ajándékokat el lehet venni. Az adósságokat tiszteletben kell tartani. Ezért arra kért, hogy írjam le minden egyes ledolgozott órát. Azt mondta: »Egy nap nélkülem fog idejönni. Azt akarom, hogy pontosan tudja, hány órát töltök ebben a zongorában az életemből.”
Elgyengültek a térdeim, és észrevétlenül leültem a padra. Elképzeltem apámat, ahogy hosszú műszakok után idevonszolja fáradt testét, hogy felsöpörje a poros padlót és nehéz hangszereket cipeljen, csak hogy én billentyűket üssek egy egyszobás lakásban.
„Tudod, többet fizetett a kelleténél” – mondta az öregember. „Még jóval azután is, hogy a munkaidő megegyezett az árral, újra és újra jött. Azt mondta, a zongora még mindig adós. Nem nekem. Neked. Azt akarta, hogy tartsam itt utánad… miután el kellett adnia.”
Felkaptam a fejem. „Eladni? Soha nem volt pénzünk zongorából.”
Szajnálatfélével nézett rám. „Beteg voltál, Emma. Évekkel ezelőtt. A kórházi számlák… Visszahozta ide a zongorát, és úgy sírt, ahogy csak temetéseken láttam sírni a férfiakat. Megpróbáltam visszautasítani, de azt mondta, hogy egy zongorát ki lehet cserélni. Te nem.”
Egy emlék csapódott belém: erős kórházi fények, a fertőtlenítő szaga, apám fáradt keze az enyémen. Sosem tudtam, honnan a pénz, csak azt, hogy valahogy sikerült megoldanunk.
„Két dolgot ígértetett meg velem” – mondta az öregember elvékonyodó hangon. „Először is, hogy megtartom ezt a zongorát, amíg vissza nem jössz érte. Másodszor pedig, hogy soha nem mondom el neked, hogy feladta, hogy kifizesse a számláidat. Nem akarta, hogy ezt a súlyt cipeld.”
Forró könnyek csordultak a kezemre. „Miért mondod el most?”
„Mert elment” – mondta az öregember egyszerűen. „És mert ezt az üzenetet hagyta neked. Ez azt jelenti, hogy tudni akarta.”
A billentyűkre meredtem, mindegyik apró fehér sírkő volt egy pillanatról, amit apám elcserélt: egy estéről, amit pihenhetett volna, egy hétvégéről, amit a barátaival tölthetett volna, egy óráról, amit aludhatott volna.
„Az ő óráinak” nevezte” – tette hozzá az öregember. „Azt mondta, valahányszor megérintesz egy billentyűt, emlékezz arra, hogy az idő zenévé alakítható, ha eléggé szeretsz valakit.”
Felemeltem a billentyűzetet, és megnyomtam egy billentyűt. A hang kissé elhangzott, de végigcsengett a bolton, fényesen és törékenyen. A mellkasomban valami éles és édes fájdalom hasított.
„Ezt nem engedhetem meg magamnak” – suttogtam. „Alig telik a lakbérre sem.”
Az öregember határozottan megrázta a fejét. „Már a tiéd. Évek óta az. Az adósság ki van fizetve. Csak az maradt, amit a legelejétől fogva akart: hogy te játssz.”
Szerettem volna vitatkozni, ragaszkodni ahhoz, hogy semmi sem ilyen egyszerű. De a gyásznak megvan a maga módja arra, hogy lecsupaszítson, és elvedd azt, ami igazán számít. Apám darabokat vésett az életéből ebbe a fába, ezekbe a húrokba és kalapácsokba. A nemet mondani olyan volt, mintha eltaszította volna a kezét.
„Hogy fogom egyáltalán megmozdítani?” – kérdeztem tehetetlenül.
Most először elmosolyodott. „Ő is erre gondolt. Van egy szállítmány, ami már ki van fizetve. Már régóta. Egyszer bejött ide, miután kórházban voltál, és azt mondta: »Egy nap elég erős lesz ahhoz, hogy a saját életét cipelje. De soha nem akarom, hogy ezt a zongorát egyedül cipelje.«”
A zokogás, ami akkor feltört belőlem, csúnya és hangos volt, de nem érdekelt. Az öregember egy zsebkendőt nyomott a kezembe, és udvariasan elnézett, mintha a saját bánatomban hagyna némi magánéletet.
Két héttel később a zongora a kis nappalink falánál állt, a régi hűtőszekrénnyel szemben, amelyre még mindig ráragasztották a hangot. A lakás most még szűkösebbnek tűnt, de valahogy teltebbnek is, mintha apám visszajött volna, és leült volna egy kicsit.
Esténként elkezdtem játszani, először megállva, aztán egyre magabiztosabban. Egyszerű dallamok, félig emlékezetes gyermekkori dallamok, esetlen akkordok. Minden rossz hang olyan volt, mint egy beszélgetés vele: Itt vagyok. Hallottalak. Most már tudom.
Az első estén, amikor sikerült egy egész dalt megállás nélkül lejátszanom, letettem a kottáját a kottatartóra.
„Apa” – szóltam be az üres szobába, ujjaimat a billentyűkön nyugtatva –, „a tartozás ki van fizetve. De akkor is játszom tovább. Nem azért, mert tartozom neked. Mert hiányzol.”
A zongora halk visszhanggal válaszolt, ahogy játszani kezdtem, betöltötte az apró lakást mindazon órák hangjával, amelyeket feláldozott, hogy nekem több lehessen.
És mióta meghalt, először a körülöttem lévő csend nem üresnek tűnt. Úgy éreztem, tele van vele.
