Az öreg minden délután ugyanazon a padon ült, a játszóteret bámulta, és egy apró rózsaszín cipőt szorongatott, mígnem egy napon egy kislány odament hozzá, és megkérdezte, miért sír valaki miatt, aki soha nem jött el.
Dánielnek hívták. A park kicsi, zajos volt, és mindig tele fiatal szülőkkel, akik kisgyermekeket kergettek. Dániel nem illett oda: a kezei túl ráncosak voltak, a kabátja túl régi, a szemei túl fáradtak. De minden nap három órakor eljött, pontosan ugyanazon a padon ült, és a hintákat nézte.
A tenyerében feküdt az apró cipő. A bőre megrepedt, a talpa az egyik oldalon elvékonyodott. Egy kis, elhervadt virág volt varrva az elejére. Óvatosan fogta, mintha egy rossz mozdulattal eltörölhetné azt a keveset, ami még megmaradt.
Gyerekek futottak el mellette nevetve. Néha a térdébe ütköztek. A szülők elhúzták őket, bocsánatot kértek mormolva, majd egy gyors, nyugtalan pillantást vetettek a kezében lévő cipőre és a szemében csillogó könnyekre. Senki sem kérdezett tőle semmit.
Addig a napig.
Egy körülbelül nyolcéves lány állt előtte, vékony térdű csíkos leggingsben, barna haja kócos lófarokban. A neve, ahogy később megtudta, Emma volt. A lány oldalra billentette a fejét, és azzal a nyers őszinteséggel méregette, ami csak a gyerekekre jellemző.
– Miért sírsz? – kérdezte.
Daniel megköszörülte a torkát. – Nem sírok. – A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
Emma hunyorított. – Nedves a szemed. Anyukám ezt hívja sírásnak.
Megpróbált mosolyogni, de nem sikerült. – Néha az öreg szemek is szivárognak, ennyi az egész.
Emma figyelmen kívül hagyta a viccet, és a cipőre mutatott. – Ez egy babának való?
Az ujjai szorosabban fogták. Egy pillanatra arra gondolt, hogy hazudik, hogy azt mondja, semmi, csak valami, amit talált. De a kérdés makacsul és ártatlanul ott lebegett közöttük.
– Az unokámé volt – mondta halkan.
– Hol van?
Nyelt egyet. – Ott kellett volna lennie. – A hinta felé biccentett. – Minden szombaton. Megígértem neki.
Emma kérdés nélkül leült mellé. – Apám megígér dolgokat, aztán elfelejt – mondta tényszerűen. – De erről nem szabad beszélnem.
A férfi rápillantott. Hangjában nem volt önsajnálat, csak egy fáradt elfogadás, amit fájt hallani.
– Mi a neve? – kérdezte Emma.
– Lily – suttogta. – Szerette a rózsaszínt. Berúgta ezt a cipőt az autómban, én pedig megtartottam, arra gondolva, hogy legközelebb visszaadom.
Emma elmosolyodott. – Én is szeretem a rózsaszínt. Kapott másik cipőt?
Daniel a játszótérre nézett, hogy Emma ne lássa az arcát. – Nem. Ő… soha nem kapott rá lehetőséget.
Egy ideig csendben ültek. A gyerekek örömükben sikoltoztak a csúszdán, egy kutya ugatott, egy babakocsi kereke nyikorgott. Az élet zajlott körülöttük, gondtalanul és hangosan.
Emma meglóbálta a lábát. – Miért nem mész el hozzá?
A férfi válasza keményebb volt, mint gondolta. – Nem tehetem.
„Miért?”
„Mert az anyja nem engedi.” Kifújta a levegőt, vállai megereszkedtek. „A lányom, Anna, nem akar a közelükben lenni. Nem akart engem.”
„Tettél valami rosszat?” – kérdezte Emma.
Majdnem igent mondott. A szó kőként ült a nyelvén.
„Hibákat követtem el” – mondta ehelyett. „Nagyokat. Túl sokat dolgoztam. Kihagytam a születésnapokat. Ittam, amikor hallgatnom kellett volna. Kiabáltam, amikor azt kellett volna mondanom, hogy „büszke vagyok rád”. És egy este vezettem, amikor nem kellett volna.”
Emma szeme elkerekedett. „Bántottál valakit?”
Lassan megrázta a fejét. „Valami csoda folytán nem. De a rendőrség felhívta a lányomat. Lilyvel a csípőjén jött az őrsre. Lily folyton simogatta az arcomat, és azt kérdezte, miért alszik rossz helyen a nagyapa.” Remegett a szája. „Anna azt mondta, vége. Hogy Lily úgy nőne fel, hogy egy részeg nagyapának nem lesz.”
A cipőre meredt. – Megígértem, hogy abbahagyom. Meg is hagytam. Hét éve egy csepp vízhez sem nyúltam. De mire összeszedtem magam, Anna elköltözött és megváltoztatta a számát. Azt sem tudtam, melyik városban vannak.
Emma összevonta a szemöldökét. – De honnan tudod, hogy Lilynek azon a hintán kellett volna lennie?
Majdnem felnevetett a kérdésen, de semmi vicces nem volt benne. – Mert ez az a park, amit Anna küldött utoljára. Mielőtt eltűnt az életemből. – Előhúzott egy kopott képet a pénztárcájából: egy kislány rózsaszín overallban, két görbe copfban, ugyanazon a hintán.
Emma óvatosan megnézte a képet. – Boldognak tűnik.
– Az volt – mondta. – Legalábbis remélem.
Emma habozott. – Szóval csak… vársz itt? Hét évig?
– Nem hétig – válaszolta. – Három. Négy évbe telt, mire megtaláltam ezt a parkot. Felhívtam minden régi barátomat, minden várost megnéztem, ahol csak tudtam. Amikor végre megtaláltam, elkezdtem idejárni. Minden szombaton háromkor. Csak a biztonság kedvéért.
– És soha nem jött – mondta Emma halkan.
A férfi megrázta a fejét.
A szél feltámadt, Emma haját az arcába csapta. Türelmetlenül hátrasimította.
– Anyukám szerint butaság várni azokra, akik elmennek – mondta Emma. – De én akkor is várok. Néha az ablaknál. Apukámra.
Daniel felé fordult. – Tudja, hogy vársz?
– Nem hiszem – motyogta. – Azt mondta, majd akkor jön vissza, ha „kevesebb problémája” lesz. A felnőtteknek mindig vannak problémáik.
Ránézett a lány apró, komoly arcára, és valami összerándult a mellkasában. Hány Emma és Lily ülhetett odakint az ablakoknál, bámulva az üres hintákat, és azon tűnődve, miért nem elegek?
– Talán apád fél – mondta Daniel. – Néha könnyebb elfutni, mint beismerni, hogy összetörtél valamit, amit szerettél.
Emma ezen gondolkodott. – Félsz?
– Rémült vagyok. – Megpróbált mosolyogni. – Attól félek, hogy Anna soha nem fog megbocsátani nekem. Hogy Lily úgy nőtt fel, hogy azt hitte, nem érdekel.
Emma előrehajolt, könyökét a térdére támasztva. – Anyukám azt mondja, hogy akiket igazán nem érdekel, azok nem szomorúak. Nagyon szomorúnak tűnsz.
Remegő lélegzetet vett. – Az vagyok.
Újra elcsendesedtek. Egy fiú sírt a homokozó közelében; az apja odarohant hozzá, letérdelt, és lesöpörte a homokot a felhorzsolt térdéről. A látványtól Danielnek égett a torka.
– Emma! Hol vagy? – kiáltotta egy női hang.
Emma felállt. – Ő az anyukám. Mennem kell. – Elhallgatott. – Itt leszel jövő szombaton?
– Ha még lélegzem – mondta a férfi.
A nő bólintott, mintha ezzel eldőlt volna a dolog, és egy magas, aggódó arcú nő felé rohant. A nő megragadta Emma vállát, és halkan leszidta. Emma visszamutatott Danielre. A nő követte a gesztusát, a tekintetük találkozott, és egy pillanatra ellágyult az arckifejezése. Aztán elfordult, és hazavezette Emmát.
Daniel nézte, ahogy elmennek, majd lenézett a cipőre. Ujjai végigsimítottak a kis virágon. Idősebbnek érezte magát, mint valaha, mégis, évek óta először, nem teljesen láthatatlan.
A következő szombaton Daniel háromkor érkezett. A pad hideg volt. Az ég tisztább volt.
Három tizenötkor megjelent Emma, maga után vonszolva az anyját.
– Ott van! – mondta, erősebben húzva.
Az anyja lassan, bizonytalanul közeledett. Közelről Daniel látta a fáradtság ráncait a szeme alatt, ahogy az ujjai a táskája pántját szorították.
– Szia – mondta. – Laura vagyok. Emma anyukája.
Bólintott. – Daniel.
Emma felmászott a padra. – Meséltem anyukámnak Lilyről. És a cipőről.
Laura gyors pillantást vetett rá. – Emma…
– Minden rendben – mondta Daniel halkan.
Laura felsóhajtott. – Emma azt mondta, hogy minden héten idejössz. Várod az unokádat.
– Így van.
Laura a játszótérre nézett, majd vissza rá. – Tudsz… valamit arról, hogy hol lehet most a lányod?
– Semmit – ismerte be Daniel. – Mindent elvesztettem. A címét, a számát, a bizalmát.
Laura habozott, majd kinyitotta a telefonját. – Mi is volt a lányod neve?
– Anna. Anna Miller. – Hangja remegett a vezetéknév hallatán.
Laura ujjai megdermedtek a képernyő felett. Valami átfutott az arcán – sokk, felismerés, majd zavarodottság.
– Micsoda? – kérdezte, szíve hevesen vert.
Nyelt egyet. – Bocsánat, lehet, hogy furcsa kérdés, de… lakott Anna valaha a Tölgy utcában? Egy pékség felett?
A világ összeszűkült a fülében lüktető pulzus hangjára. – Igen. Én vittem fel Lilyt a lépcsőn, amikor elaludt az autóban.
Laura remegve kifújta a levegőt. – Én… én ismertem. Egy ideig ugyanabban a kávézóban dolgoztunk. Elköltözött, miután… miután elvesztette a kislányát.
Daniel keze megfagyott a cipő körül. – Elveszett?
Laura bólintott, csillogó szemekkel. – Baleset történt. Nem a te hibád – tette hozzá gyorsan, látva a rémületet a férfi arcán. – Egy láz, ami valami rosszabbá vált. Anna egyszer azt mondta nekem, hogy az utolsó dolog, amit megbánt, az volt, hogy nem hívta fel az apját, mielőtt megtörtént. Azt mondta, túl büszke volt. Aztán már túl késő volt.
A pad mintha megdőlt volna alatta. Lily eltűnt. Tényleg eltűnt. Azok a szombatok, az összes várakozás, és az a személy, akit látni remélt, évekkel ezelőtt elhagyta a világot, miközben ő egy másik városban ült, és egy üveget szorongatott.
Emma apró keze megérintette az ingét. „Sajnálom” – suttogta.
Daniel a tenyerében tartott apró cipőre meredt. Most először értette meg annak teljes súlyát. Már nem a remény szimbóluma volt, hanem minden pillanaté, amit soha nem kaphatott vissza.
Laura óvatosan leült mellé. „Anna egyszer megpróbált megtalálni” – mondta halkan. „Mesélt az ivásról, a rendőrségen töltött éjszakáról. De mesélt az apáról is, aki faházat épített neki, aki egész éjjel fennmaradt, amikor beteg volt, aki megtanította biciklizni. Hiányzott neki az a férfi.”
Addig összeszorította az ajkait, amíg fájt. „Valakivé váltam, akit nem ismert fel.”
„Az emberek összetörnek” – mondta Laura. „Néha túl későn javítják ki magukat.”
Bólintott, mert mi mást tehetett volna?
Emma közelebb húzódott a padon. – Nem kell egyedül várnod – mondta.
A férfi rápislogott. – Micsoda?
A lány a hintákra mutatott. – Lilyre vártál. Ő… ő most a mennyben van, ugye?
A férfi bólintott, könnyek folytak a szeméből.
– Szóval talán várhatsz velem – mondta Emma. – Apukámra. És ha soha nem jön el, akkor is ott leszünk egymásnak.
Laura szeme könnybe lábadt, de nem szólt semmit.
Daniel még egyszer utoljára a cipőre nézett, majd a hintára, végül Emma reményteli, remegő mosolyára.
Remegő kézzel állt fel. Lassan, szinte tiszteletteljesen odament a hintákhoz. Gyerekek oszlottak szét körülötte, valami ünnepélyes érzést érezve. Letérdelt, és egy kincset elásó ember gondosságával a képen látható hinta alatti puha földbe helyezte az apró rózsaszín cipőt.
Lenyomta, nem azért, hogy elrejtse, hanem hogy pihenjen.
– Sajnálom, Lily – suttogta. – Nagyon, nagyon sajnálom.
Amikor visszatért a padhoz, Emma kérdés nélkül megfogta a kezét. Az ujjai kicsik és melegek voltak.
– Jövő szombaton? – kérdezte.
– Jövő szombaton – helyeselt a fiú.
Még mindig három órakor jött a parkba. Még mindig nézte a hintákat. De most egy kislány futott oda hozzá kócos lófarokkal, integetett, mesélt neki az iskoláról, a kiesett fogakról és egy túl sokat dolgozó anyukáról. És néha, amikor pont megfelelő volt a fény és enyhe a szél, elképzelt egy második pár apró lábat a hintán Emmáé mellett.
Tudta, hogy soha nem tudja megjavítani, amit elrontott. Tudta, hogy vannak ajtók, amelyek örökre zárva maradnak. De azon a kopott padon, egy üres hinta és egy gyerek között, aki nem hagyta egyedül, Dániel másfajta várakozásra lelt.
Nem megbocsátásra.
Csak egy esélyre, hogy jobb legyen, valaki másért, mielőtt lejár az idő.
