Az ötödik emeleti idős hölgy folyamatosan üzeneteket csúsztatott be az ajtóm alatt, „Danielnek” szólított, és könyörgött, hogy ne adjam el a soha nem is létező zongorámat. Először azt hittem, hiba volt – egy remegő papírdarab, kék tinta folyt rajta ott, ahol a kezem remegett: „Daniel, kérlek, ne add el a zongorát. Ez minden, ami megmaradt belőled. – Anna”.
Mark a nevem. Csak egy héttel korábban költöztem be ebbe a lepusztult épületbe, egy bőröndöt és egy edényekkel teli dobozt húzva fel a poros lépcsőházon, amely főtt káposzta és régi festék szagát árasztotta. A lakásomban nem volt zongora. Csak egy matrac volt a padlón, egy ferde asztal, és egy csend, amivel még a saját anyám halála után is tanultam együtt élni.
A második üzenet másnap este érkezett.
„Daniel, azt mondják, szükséged lesz a pénzre. Megleszünk nélküle. Kevesebbet fogok enni. Kérlek. – Anya.”
Az „anya” szót kétszer húzták alá. Sokáig bámultam, a torkom összeszorult, amit utáltam. Azt mondtam magamnak, hogy csak valami zavarodott szomszéd, hogy vissza kellene csúsztatnom a cetlit, és ezt kellene írnom: „Rossz ajtó.” De nem tettem. Gondosan összehajtottam, és otthagytam az asztalomon.
A harmadik napon lassú, vontatott lépteket hallottam a folyosón, majd halk susogás az ajtóm felől. Amikor kinyitottam, a folyosó üres volt, csak a halvány villanykörte zümmögött. Egy másik hangjegy hevert a padlón.
„Daniel, egész nap az ablaknál ültem, hogy hallgassam a játékodat. Emlékszel, hogyan játszottál, amikor apa elment? Azt mondtad, a zongora érti a szomorúságot. Kérlek, ezt se vedd el tőlem. – Anna.”
A hátamat az ajtónak nyomtam, és lecsúsztam, amíg a hideg padlóra nem ültem. Nem sírtam, mióta a kórházból hívtak anyám miatt. Akkor sem sírtam, de valami bennem tompa, ismerős fájdalommal fájt. Tudtam, milyen elveszíteni az utolsó dolgot, ami otthonnak hangzott.
Aznap este felmentem az emeletre.
Az ötödik emeleti folyosó keskenyebb volt, a tapéta jobban lekopott, mintha évek óta senki sem fáradozott volna azzal, hogy bármit is megjavítson. Az ő ajtaja volt az utolsó, egy kifakult lábtörlővel, amelyen szinte lekopott az „Üdvözöllek” felirat. Felemeltem a kezem, hogy kopogjak, majd megdermedtem. Mit is mondhatnék? „Szia, nem vagyok a fiad, hanem az idegen, aki a leveleidet olvassa”? Megfordultam, hogy elmenjek.
Az ajtó nyikorogva nyílt ki.
Egy apró termetű nő állt ott, kontyba fogott ezüstös hajú nő, botra támaszkodva. Szeme elhomályosult, de fürkésző volt, és egy pillanatra felcsillant.
„Daniel” – lehelte. „Eljöttél.”
Meg kellett volna javítanom. Minden érzékem tudta ezt. De az arca – törékeny, reménykedő, rémült – miatt a szavak elakadtak a torkomban.
„Én… vagyok” – mondtam halkan.
Félreállt, hogy beengedjen. A lakás kicsi volt, de fájdalmasan rendezett, minden a helyén volt. A túlsó falon, az ablak mellett, egy pianínó állt, fekete felületét az idő megkoptatta, az egyik billentyű sarka csorba volt.
Észrevette a bámulásomat, és olyan büszkeséggel mosolygott, ami nem illett a kopott hangszerhez.
– Emlékszel – mondta. – Mindig akkor játszottál, amikor nem tudtál beszélni. Ülj le, kérlek.
Egy kopott karosszék szélére ültem. Közelről láttam a szája körüli ráncokat, ahogy a kezei enyhén remegtek, miközben teát töltött a csorba csészékbe.
– Tudom, hogy nehéz idők járnak – kezdte, tekintetét a zongorára szegezve. – Miután elvesztetted az állásodat… lent mondták. Az emberek beszélnek. De a zongora… az a gyerekkorod, Daniel. Apád egyszer el akarta adni, emlékszel? Átkaroltad, és azt mondtad: „Ha elmegy, én is vele megyek.”
A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
Nem emlékeztem. Soha nem jártam itt korábban. De a fejemben láttam a saját anyámat, ahogy egy szűk konyhában áll, vitatkozik a főbérlővel egy elromlott kazán miatt, és ragaszkodik hozzá, hogy megtarthassuk a régi könyvespolcot, amibe a nevemet véstem. A részletek mások voltak, a kétségbeesés ugyanaz.
„Nem fogom eladni” – hallottam magamtól, mindkettőnket meglepve. „Megígérem.”
A válla ellazult, csak egy kicsit.
„Mindig nagy dolgokat ígérsz” – mormolta, szinte szórakozottan. „Játssz nekem valamit, Daniel. Bármit.”
Évek óta nem nyúltam zongorához. Nem a zeneiskola óta, nem mióta eldöntöttem, hogy a felnőttkorban nincs helye a haszontalan tehetségeknek. Az ujjaim a megsárgult billentyűk felett lebegtek, ügyetlenül és bizonytalanul.
Aztán az emlékezet átvette az irányítást.
Először egy egyszerű altatódal jött, olyan, amilyen anyám szokott dúdolni, amikor a villany kialudt. A hangok egyenetlenek voltak, némelyik billentyű kissé elhangolatlan, de Anna szeme megtelt könnyel. Lehunyta a szemét, ajkai nesztelenül mozogtak a dallammal együtt.
Amikor befejeztem, megtörölte az arcát a kézfejével, és halkan felnevetett.
„Még mindig úgy játszol, mintha titkot árulnál el” – mondta. „Köszönöm, fiam.”
A „fiam” szó egyszerre nehéz és törékeny dologként landolt a szobában.
Aznap este görcsbe rándulva mentem vissza az emeletre. Azt mondtam magamnak, hogy beszélek az épületvezetővel, elmagyarázom, hogy szüksége van az igazi családjára, hogy nem szabadna egyedül lennie. De teltek a napok, és ahelyett, hogy az irodába mentem volna, felmentem az emeletre.
Minden este hétkor az ablaknál várt. Néha Danielnek szólított, néha „fiamnak”, néha csak „te”. Elmesélte, hogy az igazi fia évekkel ezelőtt külföldre költözött, hogy a hívások megritkultak, majd megszűntek. Úgy tett, mintha azért lenne, mert elfoglalt. A tekintete azt mondta, hogy nem hiszi el.
Soha nem javítottam ki. Zongoráztam, vittem neki a bevásárlást, kicseréltem a villanykörtét a folyosón. A konyhájában ugyanazt a régi vízforraló sípolását hallottam, mint anyámé. A fájó térdekre vonatkozó panaszaiban olyan beszélgetéseket hallottam, amelyeket soha többé nem fogok folytatni.
A fordulat egy esős kedden történt.
Dolgoztam, dobozokat pakoltam a raktárban, amikor rezegni kezdett a telefonom egy ismeretlen számmal. Egy nővér hangja szólt gyorsan, és megkérdezte, hogy rokona vagyok-e Annának az Ötödik utcából. A szívem összeszorult.
„Elesett” – mondta a nővér. „A szomszédja adta meg a telefonszámodat. Egy cetli volt a telefon mellett – „fiam, Daniel” felirattal.”
Esernyő nélkül rohantam át a zuhogó esőn, bőrig ázva értem el a kis kórházat. Amikor beléptem a szobájába, hihetetlenül kicsinek tűnt a fehér ágyban, egy zúzódás virított a homlokán.
Szemét hirtelen kinyitotta, és az arcomat fürkészte.
– Daniel – suttogta.
Ezúttal fájt a szó.
– Itt vagyok – mondtam, és közelebb húztam a széket. – Itt vagyok, Anna.
Halványan összevonta a szemöldökét a név hallatán, zavar suhant át a tekintetében.
– Te nem… ő vagy – mormolta. – Tudom. Már egy ideje tudom.
Megdermedtem.
– Én… én nem akartam hazudni – dadogtam. – Úgy hívtál…
Remegő kezét néhány centiméterre felemelte a lepedőről, mintha meg akarna állítani.
– Nem hazudtál. Kedves voltál – mondta lassan. – Amikor játszottál, nem színleltél. Ez elég igazság nekem.
Könnyek, amiket azóta visszatartottam, mióta az első hang megszólalt az ajtóm alatt, végre megérkezett. Zavartan elnéztem, de ő olyan gyengédséggel nézett rám, ami megbocsátásnak tűnt.
– Rád hagytam a zongorát – tette hozzá hirtelen.
Hátrakaptam a fejem.
– Micsoda?
„A fiókomban. Van egy papír. A szomszéd segített megírni. Az én Dánielemnek… megvan a saját élete. Nem kell neki egy régi zongora. De te… úgy játszol, mintha az még mindig megmentene.”
A légzése felületessé vált. Pánik tört fel a torkomban.
„Ne beszélj így” – könyörögtem. „Hazajössz. Ha kell, tologatlak egy kerekesszékben. Az ablaknál fogsz ülni, emlékszel?”
Elmosolyodott, ajkai apró, fáradt görbülettel.
„Ha nem” – suttogta –, „ígérj meg nekem még valamit, fiam.”
„Bármit.”
„Ne hagyd, hogy kidobják. A zongora. Legyen… valaki újra otthon.”
Csodát akartam ígérni neki, de csak egyszerű szavak jöttek ki belőlem.
„Megígérem.”
Anna aznap éjjel meghalt.
Az épületkezelő megpróbált gyakorlatiasnak tűnni, amikor másnap elmondta, papírokról, elérhetetlen rokonokról, elpakolandó dolgokról beszélt. A hangja távoli zajjá változott, amikor a zongorát említette.
„Valószínűleg meg kell szabadulnunk ettől a régi darabtól” – mondta. „Senki sem akarja levinni. Talán a roncsfiúk…”
„Én viszem” – vágtam közbe. „Az enyém.”
Meglepettnek tűnt, majd vállat vont. „Ha el tudod vinni, a tiéd.”
Három barát és sok káromkodás kellett ahhoz, hogy a zongora bekerüljön az apró nappalimba. A zongora a tér felét elfoglalta, a csorba billentyű egyszerre vádló és áldásként meredt rám.
Anna komódjának középső fiókjában, összehajtott zsebkendők alatt megtaláltam a papírt, amiről beszélt. A kézírás esetlen volt, a mondatok egyszerűek: „Én, Anna, a zongorámat arra a kedves fiatalemberre hagyom a harmadik emeletről, aki nekem játszik. Nem a fiam, de olyan, mintha az lennék.”
Ez a sor jobban összetört, mint bármelyik temetés.
Most minden este hétkor a zongorához ülök. Az épület még mindig régi, a lépcsőházból még mindig főtt káposzta illata árasztja, az életem még mindig bizonytalan számlák és félig kész tervek halma. De amikor az ujjaim a billentyűkre érnek, a lakás megtelik valamivel, ami nagyobb, mint a repedezett falak.
Néha, ahogy a hangok lefelé sodródnak a lépcsőházban, lépteket hallok megállni az ajtóm előtt. Egyszer egy halk hang suttogta: „Anya, figyelj, valaki játszik.”
Szeretem elképzelni, hogy valahol, messze, egy Daniel nevű férfi meghallja a telefonja csörgését, és habozik, az anyjára gondol, akit nem hívott eleget, a zongorára, amit otthagyott.
Nem tudom, hogy valaha is felveszi-e.
De ezt tudom: egy idős asszony az ötödik emeleten, aki tudta, hogy nem vagyok a fia, mégis úgy döntött, hogy úgy szeret, mint egy fiat. És emiatt egy szűkös lakásban, ahol egy matrac van a padlón és egy használt asztal, van egy zongora, amely emlékszik a nevére.
Megígértem neki, hogy nem adom el.
És némely ígéret, ha egyszer egy magányos szívnek teszem, nehezebbnek tűnik, mint a vér.
