Az öreg minden nap ugyanazon a padon ült, szorongatva egy apró kék hátizsákot, míg egy délután egy idegen felismerte, és halkan megszólalt: „Azt hiszem, ez a bátyámé.”
Három hónapig a szomszédok megszokták: sovány, görnyedt, mindig ugyanabban a kopott barna kabátban, ősz haja gondosan hátrafésülve. Danielnek hívták, de a környékbeliek egyszerűen csak „padlós embernek” hívták. Ritkán szólalt meg. Csak a játszóteret nézte az ösvény túloldalán, tekintetével követve a gyerekeket, ahogy felmásztak, elestek, nevettek, és a szüleikhez rohantak.
A kis kék hátizsák sosem tették ki a kezéből. Egy gyerekhátizsák volt, elöl egy kifakult rakétával és egy törött cipzárral. Néha óvatosan lecipzározta, kivett belőle egy apró sárga pólót, egy pillanatra az arcához szorította, majd visszatette, mintha üvegből lenne.
A szülők suttogtak. Egyesek furcsának tartották, mások sajnálták. Csak a gyerekek tűntek félelem nélkülinek. Integettek neki a hintákból, ő pedig félénk, szinte bűntudatos üdvözléssel emelte fel a kezét.
Egy hideg, késő őszi délutánon egy Emily nevű fiatal nő ült a padon vele szemben. Több tucatszor látta már, de azon a napon a kíváncsisága felülkerekedett a habozásán. Az öccse nyolc évvel ezelőtt eltűnt ebben a városban, és azóta minden magányos arcot, minden elveszett pillantást, minden elfelejtett játékot észrevett.
„Rendben van, ha ideülök?” – kérdezte, a mellette lévő üres helyre biccentve.
Daniel megmozdult, mintha álomból ébredne. „Igen, persze” – mondta halkan, és közelebb tolta a hátizsákot a mellkasához.
Egy ideig csendben ültek, és egy piros kabátos fiút figyeltek, aki egy galambot kerget.
„Az unokád?” – kérdezte végül Emily, a hátizsák felé biccentve.
Daniel ujjai megszorultak a pántokon. Habozott, majd megrázta a fejét.
„A fiam” – mondta. „Ethan.” A név egyszerre jött ki a száján, mint egy ima és egy seb.
– Sajnálom – mormolta Emily. – Ő…? – Nem tudta befejezni.
Daniel halvány, fáradt mosolyt villantott. – Négyéves volt. Ebben a parkban voltunk. Egy pillanatra elnéztem, hogy felvegyem a telefonhívást. Amikor visszafordultam, már nem volt. Csak… eltűnt.
Emily szíve hevesen kalapált. – Mikor? – suttogta.
– Tíz éve – felelte. – Azon a napon éjfélig itt maradtam. Azt hittem, sírva fog visszajönni. De nem így történt. Jött a rendőrség, a szomszédok segítettek. Szórólapok, hírek, minden. Egy idő után abbahagyták a hívogatást. De én még mindig jövök. Ha valaha is idetalál, azt akarom, hogy lásson ezen a padon. Megígértem neki, hogy mindig itt leszek.
A hangja elcsuklott az utolsó szavaknál. Emily a hátizsákra meredt. A kifakult rakétára. A rojtos pántra. Valami fájdalmasan megcsavarodott a mellkasában.
– A bátyám eltűnt egy parkban – mondta halkan. – Nem ezt, hanem egy másikat a város túloldalán. Hatéves volt. Adamnek hívták. Soha nem találtunk semmit. Sem cipőt, sem játékot.
Daniel most nézett rá először rendesen. Közös üresség látszott a szemükben, mint két egymással szemben álló tükör.
– Sajnálom – mondta. – Senki sem érti ezt a fajta lyukat, hacsak neki sincs.
Egy órán át beszélgettek. Arról, hogyan válnak a születésnapok olyan napokká, amelyektől rettegsz. A soha nem enyhülő bűntudatról. Arról, ahogyan az emberek azt mondják: „Tovább kell lépned”, mintha a gyász egy bőrönd lenne, amit otthagyhatsz az állomáson.
Amikor a szél hűlt, Emily megborzongott. Daniel észrevette, és most először közéjük tette a hátizsákot, ahelyett, hogy magához ölelte volna. A gesztus hatalmasnak tűnt, mintha egy titkot osztottak volna meg.
– Láthatom? – kérdezte halkan.
Daniel bólintott. Emily óvatosan kinyitotta a cipzárt. Benne volt az apró sárga póló, egy kis műanyag autó hiányzó kerekű kerékkel és egy fénykép, amelynek a szélei meghajlottak a túl gyakori fogásoktól.
Felvette a fényképet. Egy fiú élénkbarna szemekkel, kissé szétálló elülső fogakkal, felállt hajjal, mintha épp most vett volna le egy kalapot. Sárga pólót viselt. Mögötte egy nő nevetett, félbehagyva a nevetésüket. Daniel kissé félreállt, és szinte izzó büszkeséggel nézett a fiára.
Emily ujjai remegni kezdtek.
„Valami baj van?” – kérdezte Daniel.
Nyelt egyet. „Az a póló” – suttogta. „Az autó… A rakéta a hátizsákon.” Felgyorsult a légzése. „A bátyámnak is volt ugyanilyen hátizsákja. Ugyanilyen rakéta. És az az autó… Apám is rálépett egy ugyanolyanra, egy nappal azelőtt, hogy Adam eltűnt. Kiabált, Adam pedig nevetett és nevetett.”
Daniel összevonta a szemöldökét. „Milliószámra adtak el ilyen játékokat” – kezdte, de a hangja nem volt meggyőző.
Emily megfordította a fényképet. A hátulján fekete filctollal ez állt: „Ethannak, szeretettel, Mark bácsi, 2013.” Alatta egy telefonszám, félig elmaszatolva, de még olvashatóan.
Elsápadt az arca.
– A nagybátyám neve Mark – mondta lassan. – És ez a régi telefonszáma.
A világ mintha megdőlt volna. A játszótér hangjai távoli zümmögéssé halkultak.
Daniel remegő kézzel vette el tőle a fényképet, a hátulját bámulva, mintha a betűk valami értelmessé akarnának átrendeződni. – Biztosan van valami hiba – suttogta.
Emily hangja kifejezéstelenné vált, mintha nem is az övé lenne. „A nagybátyám külföldre költözött egy évvel Adam eltűnése után. Mindig rakétákat vett neki ajándékba. Azt mondta, Adam űrhajós lesz.”
Ledermedve ültek, két idegen, akiket egy vékony, szörnyű szál kötött össze.
„Lefényképezhetem ezt?” – kérdezte Emily, a fotó hátuljára mutatva. „Fel kell hívnom anyámat.”
Daniel zsibbadtan bólintott.
Emily elment, hogy telefonáljon. Daniel figyelte, az ölében lévő hátizsák hirtelen nehezebbnek érződött, mint az egész teste. Folklórtöredékeket hallott: „Anya, figyelj… Mark bácsi… telefonszám… egy másik gyerek…” Aztán egy éles, tompa zokogás.
Amikor visszatért, a szeme vörös volt, de a hangja olyan határozott volt, hogy megijesztette.
„Anyám azt mondja, hogy Mark bácsi elvitte Adamet a parkba aznap” – mondta Emily. „Azt mondta, hogy elvesztette a fagylaltos közelében. Hisztérikus volt, a rendőrség elhitte neki. Mindannyian. De most eszébe jutott valami más is. Egy héttel korábban azt mondta Adamnek, hogy vett egy „hozzáillő rakétás hátizsákot” egy barátja kisfiának.”
Daniel úgy érezte, mintha valaki kiütötte volna a levegőt a tüdejéből.
– Lehet, hogy a bátyám aznap a fiával volt – folytatta Emily. – Vagy… ugyanazon okból vitték el. Nem tudom. De ez a hátizsák, ez a szám, a fotód… Ugyanazon az emberen keresztül kötik össze a gyerekeinket.
Csend telepedett rájuk.
– Szóval elvette az Ethanomat – mondta Daniel rekedten. – A nagybátyádat. Elvitte, odaadta neki ezt a hátizsákot, ezt az autót, ezt az inget. A „barátja fiának” nevezte.
– És talán Adamet is elvitte – válaszolta Emily elcsukló hangon. – Vagy eladta. Vagy… nem tudom. De ez több mint véletlen egybeesés. A rendőrségnek látnia kell ezt. Mindkettőnk ügye. Együtt.
Tíz év után először Daniel bánata megváltozott. Nem csökkent; alakot váltott. Alatta valami hideg és éles emelkedett fel: a céltudatosság.
Másnap reggel elmentek a rendőrségre. Az ügyeletes nyomozó először udvariasan, majd egyre nagyobb intenzitással hallgatta őket. Előhúzták az eltűnt személyek régi aktáit, lerázták róluk a port, összehasonlították a neveket és a dátumokat. Ugyanaz a név, Mark, kétszer is szerepelt, egyszer mint „aggódó nagybácsi”, egyszer mint „családi barát”.
Hetek teltek el. Daniel és Emily gyakran találkoztak, néha a padon, néha az őrsön. Kávéztak, csendben töltötték az időt, és együtt úsztak, elviselhetetlenül teltek.
Egy nap végre megérkezett a hívás.
Egy Mark nevű férfit két évvel korábban letartóztattak egy másik országban, gyermekkereskedelemmel gyanúsítva. Több gyermeket is megtaláltak és hazavittek. A feljegyzések hiányosak voltak. Néhány név hiányzott. De a dokumentumok között volt egy fénykép egy csoport gyerekről egy kis, félhomályos tanteremben.
A rendőr átcsúsztatta a képet az asztalon.
Emily előrehajolt, a szája elé kapta a kezét. „Ő Adam” – mondta fuldokolva, és egy fiúra mutatott a sarokban, aki idősebb, soványabb, de kétségtelenül a testvére volt. Él. Vagy legalábbis valaha élt.
Daniel kétségbeesetten fürkészte az arcokat. Aztán meglátta őt: egy fiút barna szemekkel és kissé elrendezett metszőfogakkal, makacsul meredő hajjal. Idősebb volt, mint Daniel emlékezetében, de tagadhatatlanul Ethan.
Elhomályosult a látása. Tíz évnyi fagyott remény tört fel, és ömlött belőle egy félig zokogó, félig nevetés hangjában.
A tiszt arca komor volt. „Ez a fotó hat évvel ezelőttről készült” – mondta gyengéden. „Még mindig keresünk. Most, hogy tudjuk, hogy együtt voltak, sokkal több mindennel kell még foglalkoznunk. Időbe telik. De ez már nem az út vége.”
Aznap este Daniel visszatért a parkba. A pad ugyanolyan volt. A fák, most már csupaszok, gyengén susogtak a szélben. Gyerekek nevetése szállt a hideg levegőben.
Lassan leült, a kék hátizsákot a térdén tartva.
Emily néhány perccel később megérkezett, kezében egy bekeretezett példány az osztálytermi fotóról. Óvatosan közéjük helyezte a padon.
„Évekig egyedül ültünk a fájdalmunkkal” – mondta. „Most legalább nem vagyunk egyedül.”
Daniel bólintott, könnyek gördültek le az arcán, ezúttal szégyenkezés nélkül.
– Azt hittem, hogy ez a hátizsák minden, ami a fiamból megmaradt – suttogta. – Most már tudom, hogy ez egy nyom is, ami visszavezetheti hozzám. Hozzánk.
A játszótérre nézett, már nem egy apró, ismerős arcot keresett, hanem másképp figyelt. Minden gyerek ott elveszhetett volna. Minden szülő ő lehetett volna.
– Tovább fogok jönni – mondta. – De nem csak várni. Emlékezni. Harcolni. Ethanért. Adamért. Mindannyiukért.
Emily előrehajolt, könyökkel a térdén, tekintetét a fotón tartotta.
– Ha a bátyám még él, megkeressük – mondta halkan. – Ha a fiad még él, őt is megkeressük. És ha nem… legalább valahol tudni fogják, valaki soha nem hagyta abba a keresést.
A szél feltámadt, de a pad kevésbé érződött hidegnek.
A halványuló fényben két megtört idegen ült egymás mellett, akiket egy kék hátizsák, egy régi fénykép hátulján lévő név és egy makacs, fájó remény kötött össze, ami nem akart meghalni.
