Az öreg minden nap ugyanazon a padon ült egy bőrönddel a térdén, míg egy este egy idegen kinyitotta, és rájött, miért is járt oda valójában tíz éve.
A kisvárosi parkban az emberek megszokták. Vékony, kissé görnyedt, évszaktól függetlenül ugyanabban a sötét kabátban, Dániel pontosan négy órakor érkezett a játszótér melletti padhoz. Egy ütött-kopott barna bőröndöt tett a térdére, rátette a kezét, és csak nézte.
Gyerekek futottak el mellette, szülők telefonáltak, tinédzserek lapozgatták a képernyőket. Néhányan biccentettek neki. A legtöbben nem vették észre. Csendben ült, amíg a templom harangja hatot nem szólt, aztán lassan felállt és elment, a bőrönd fogantyúját fogva, mint valami törékeny dolgot.
Pletykák keringtek körülötte. Egyesek azt mondták, hogy a feleségére vár, aki elhagyta. Mások azt suttogták, hogy valaha gazdag volt, és megőrült. A gyerekeknek egyszerűen csak „a bőrönd nagypapa” volt.
Egy esős délutánon, amikor a park szinte teljesen üres volt, Adam, egy fiatal szociális munkás, aki hazafelé menet átvágott a parkon, észrevette, hogy az idős férfi egy fa alatt ül a szokásos padja helyett. A pad nedves volt, de Daniel így is ott volt, a válla nyirkos, a bőrönd pedig a térdén egyensúlyozott, mint mindig.
Adam habozott, majd odament.
„Jó estét, uram. A pavilon alá szeretne ülni? Ott szárazabb van” – mondta gyengéden.
Daniel felnézett. A szeme halványkék volt, meglepően tiszta.
„Nem, köszönöm” – válaszolta udvariasan. „Ez az én helyem.”
Adam a játszótérre pillantott. Csak egy kislány játszott még sárga kabátban, az anyja sürgette, hogy menjen el.
„Minden nap idejön” – mondta Adam. „Valaki találkozik önnel?”
„Valakinek kellett volna jönnie” – válaszolta Daniel egy kis szünet után. „De késik.”
Adam leült mellé a nedves padra. „Tíz éve?” – kérdezte halkan.
Daniel elmosolyodott, egy apró, fáradt mosollyal.
– Tíz évig.
Csendben ültek, hallgatták az eső kopogását a leveleken. Adam tekintete folyton a régi bőröndre tévedt. A bőr megrepedt, a sarkok rojtosak voltak, de gondosan ki volt fényesítve.
– Megkérdezhetem, mi van benne? – kérdezte végül Adam. – Mindig olyan óvatosan fogod.
Daniel ujjai megszorultak a fogantyún. Egy pillanatra Adam azt hitte, túl messzire ment. Aztán az öregember kifújta a levegőt.
– Emlékek – mondta egyszerűen.
A szél hidegebb lett. Az utolsó gyerek is elhagyta a játszóteret. A park lámpái pislákoltak, sárga fényben fürdetve az üres hintákat.
– Volt egy lányom – kezdte Daniel halkan. – Emilynek hívták. Az anyja meghalt, amikor hároméves volt. Magam neveltem fel. Nem mindig voltam… ilyen. – Homályosan a kopott kabátjára, vékony kezeire mutatott. – Sokat dolgoztam. Túl sokat. Mindig „majd később”, mindig „holnap”.
Nyelt egyet.
„Nyolcadik születésnapján megígértem neki egy kirándulást a tengerhez. Ő maga csomagolta be ezt a bőröndöt – a kedvenc könyvét, a piros ruháját, egy játéknyulat. Leült erre a padra, itt, és rám várt. Éppen egy sürgős munkát végeztem. Azt mondtam neki: »Várj meg ott, négykor jövök.«”
A hangja remegett az utolsó szónál.
„Baleset történt az úton. Egy autó elvesztette az uralmát a park melletti átkelőhely közelében. Még mindig a padon ült, és a bőröndöt ölelte. Azt mondták, még csak nem is sikított. Egyszerűen… nem volt ideje.”
Adam érezte, hogy összeszorul a torka. Az eső már majdnem elállt, de Daniel kabátja átázott.
„A temetés után” – folytatta Daniel – „adták nekem ezt a bőröndöt. Nem tudtam kinyitni. Bezártam, és megesküdtem, hogy minden nap négykor idehozom. Azt gondoltam… ha van igazság ezen a világon, ha van mód arra, hogy lásson, akkor gondoskodni fog róla, hogy eljöttem. Hogy ezúttal nem kések el.”
Az üres játszótérre nézett.
– Tíz év – suttogta. – Tíz év „Itt vagyok, Emily. Pontosan érkezem.”
Adam a bőröndre meredt, és nehéz fájdalmat érzett a mellkasában.
– Daniel – mondta halkan –, gondoltál már arra, hogy talán már megbocsátott neked? Hogy nem kell itt ülnöd a hidegben és az esőben ahhoz, hogy tudja, szereted?
Az öregember szomorúan elmosolyodott.
– Nem a megbocsátás a probléma – válaszolta. – A probléma a saját szívem. Még mindig négy órára vár.
Egy széllökés mindketten megborzongatta őket.
– Kérlek – mondta hirtelen Adam, még önmagát is meglepve. – Hadd segítsek. Hadd vigyem ezt magaddal, legalább. Talán itt az ideje kinyitni. Hogy lássam, mit cipelsz valójában.
Daniel szeme elhomályosult a félelemtől. Egy pillanatra úgy nézett ki, mint egy gyerek, aki az utolsó játékát is elveszíti.
– Nem tudom – suttogta. – Ha kinyitom, vége.
– Vagy talán – felelte Adam halkan –, ez a kezdet.
Hosszú ideig ültek így, az öregember a bőröndöt szorongatta, a fiatal várt. Végül Daniel remegő lélegzettel lassan elfordította a kulcsot az apró rézzárban.
A kattanás természetellenesen hangos volt az üres parkban.
Remegő kezekkel emelte fel a fedelet. Adam közelebb hajolt, arra számítva, hogy egy gyermek időben megfagyott kincseit látja majd. De a bőrönd majdnem üres volt.
Bent egyetlen kis fénykép feküdt egy repedt keretben, és egy halom megsárgult boríték, kék szalaggal átkötve.
– Hol vannak a holmijai? – fakadt ki Adam zavartan.
Daniel úgy bámulta a tartalmát, mintha most látná először.
– Én… én adtam el őket – mormolta. „Egy menedékhelyre. A ruha, a nyúl, a könyv. Évekkel ezelőtt, amikor azt hittem, készen állok továbblépni. Azt hiszem, mégsem.”
Felvette a fényképet. Egy sötét hajú, hiányzó metszőfogú kislány mosolygott a kamerába, kezében egy majdnem akkora barna bőrönddel, mint ő maga.
„A levelek” – mondta Adam halkan, a borítékokra mutatva. „Lehet…?”
Daniel gyengén bólintott.
Adam kioldotta a szalagot, és kinyitotta az első borítékot. A papír remegett a kezében, miközben hangosan olvasta a gyerekes kézírást:
„Kedves Apu, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy kinyitottad a bőröndöt. Boldog vagyok. Azt jelenti, hogy most már bátor vagy.”
Adam megdermedt. Daniel arca teljesen megmozdult.
„Nem értem” – suttogta az öregember.
Adam rekedten folytatta.
„Megkértem Laura asszonyt, hogy segítsen megírni és elrejteni ezt. Tudom, hogy mindig elfoglalt és szomorú vagy. Ha valami történik velem, szeretném, ha tudnád, hogy az nem a te hibád. Soha. Szeretlek, amikor késel, szeretlek, amikor elfelejtesz, szeretlek, amikor dolgozol. Csak szeretlek. Kérlek, ne ülj örökké a padon. Menj el értem a tengerhez. Vidd a bőröndöt. Tegyél bele új dolgokat. Új emlékeket. Minden rendben. Nem leszek haragos. Ígérem. A te Emilyd vagy.”
Csend telepedett a padra. Adam csak Daniel lélegzetét hallotta – felületesen, megtörten.
„Ő… tudta” – suttogta Daniel. „Tudta, hogy megbüntetem magam.”
Könnyek patakzottak le ráncos arcán, összekeveredve az utolsó esőcseppekkel.
„Van még több levél” – mondta Adam gyengéden, megérintve a levélkupacot.
„Nincs” – válaszolta Daniel, meglepve őt. „Ma nem.”
Óvatosan visszatette a fényképet és a levelet a bőröndbe, és becsukta – ezúttal anélkül, hogy bezárta volna.
– Biztos vagy benne? – kérdezte Adam.
Daniel lassan bólintott.
– Tíz évig azért jöttem ide, hogy bebizonyítsam, időben tudok érkezni hozzá – mondta. – Talán most… meg kellene próbálnom magammal is időben érkezni. És bárki mással, akinek még szüksége lehet rám.
Felállt, egyenesebben, mint korábban, a kezében lévő bőrönd hirtelen már nem is tehernek, hanem inkább útipoggyásznak tűnt.
– Eljössz holnap? – kérdezte Adam.
Daniel a padra nézett, az üres játszótérre, majd a parkból kivezető utcára.
– Holnap – mondta halkan –, elmegyek a tengerhez.
Adam figyelte, ahogy az öregember elsétál, a barna bőrönd enyhén himbálózik mellette. Tíz év óta először üres lesz a pad négy órakor.
És valahol, ha egyáltalán létezik igazságosság ezen a világon, egy sötét hajú, hiányzó metszőfogú kislány végre aggodalom nélkül mosolygott, látva, hogy az apja felállt és továbbment.
