Az öregember minden este ugyanazt a bevásárlószatyrokat vitte vissza a boltba, míg a pénztáros utána nem ment, és felfedezte, ki várja a kenyerét.
Liam egy esős kedden, zárás előtt vette észre. Egy nagyon sovány, görnyedt öregember lépett be egy túlméretezett szürke kabátban, egy gyűrött, újrafelhasználható szatyorral a kezében. Remegő kézzel tett a pultra egy kis kenyeret, egy doboz tejet és két megviselt almát.
„Ennyi az egész?” – kérdezte Liam automatikusan.
Az öregember bólintott, tekintetét a képernyőn látható összegre szegezte, mintha egy hegy lenne, amit meg kell másznia.
Érmékben fizetett, egyesével számolva őket. Amikor Liam átadta neki a visszajárót, az öregember habozott.
„Meg tudnád… jelölni?” – kérdezte halk, zavart hangon. „Ez a szatyor. Hogy emlékszel rám.”
Liam erőltetett mosolyt erőltetett az arcára. „Persze. Miért?”
„Hogy tudd, hogy én vagyok az, amikor visszahozom.” Az öregember elnézett. „Ha… valami baj van.”
Liam egy filctollal egy apró kék csillagot firkantott a zacskó fogantyújára. Az öregember hálásan bólintott, elvette a zacskót, és kicsoszogott az esőbe.
Másnap este, majdnem pontosan ugyanabban az időben, visszatért.
Ugyanaz a szürke kabát, ugyanazok a remegő kezek, ugyanaz a zacskó a kék csillaggal. De ezúttal ahelyett, hogy a megvásárolni kívánt dolgokat tette volna ki, a tegnapi kenyeret tette a pultra – még mindig a műanyag dobozában, érintetlenül.
„Valami baj van vele?” – kérdezte Liam.
Az öregember megköszörülte a torkát. „Tegnap azt mondtad, hogy visszavihetem, ha… ha nem jó.”
„Penészes?”
„Nem.”
„Áragott?”
„Nem.”
„Akkor miért…?”
A férfi ujjai szorosabban szorították a fogantyút. „Én… rájöttem, hogy ma már csak tejjel is boldogulok. Talán visszateheted ezt. Lehet, hogy másnak szüksége lesz rá.”
Liam a cipóra meredt. Az öregember megpróbált visszaadni egy tökéletesen finom kenyeret.
– Már kinyitotta?
– Még le van zárva – mondta gyorsan az öreg, szinte bocsánatot kérve. – Biztonságban tartottam.
Hosszú, nehéz szünet következett.
– Uram, nem kell…
– Kérem – suttogta az öreg. – Nem szeretek pazarolni.
Liam nem vitatkozott. Feldolgozta a visszaküldött zacskót, visszaadott neki néhány érmét, és nézte, ahogy a férfi csak tejet és egy almát vesz velük.
A következő öt napban ez folytatódott.
Minden este ugyanaz a rutin: az öregember ugyanazzal a megjelölt szatyorral jött be. Néha visszavitte a kenyeret. Néha az almát. Egyszer még egy bontatlan levesesdobozt is visszavitt, bocsánatot kérve, hogy „túl nehéz ahhoz, hogy egyedül fejezze be”.
Minden alkalommal csak annyi pénzzel jött ki, hogy egy napig túlélje – soha többet.
A többi pénztáros a szemét forgatta.
– Csak magányos – mondta az egyik. – Beszélni akar valakivel.
– Vagy zavarodott – javasolta egy másik, és megkopogtatta a halántékát.
De volt valami az öregember szemében, ami zavarta Liamet. Egy csendes, kétségbeesett számolgatás, mintha valaki a lélegzetvételeket számolná.
A hetedik napon az öregember később jött be a szokásosnál. A kabátja vizesebb volt, a haja a homlokára tapadt. A kabátja ujjába köhögött, és összerándult.
– Kenyeret és tejet? – kérdezte Liam gyengéden.
Az öregember megrázta a fejét. – Ma csak kenyeret.
Remegő ujjakkal fizetett. Ezúttal nem volt visszajáró. Nem voltak kínos magyarázkodások. De amikor megfordult, hogy elmenjen, a térdei egy pillanatra megbicsaklottak, és megragadta a pultot.
– Jól vagy? – lépett ki Liam a pénztár mögül.
– Jól vagyok, fiam – erőltetett mosolyt az öregember. – Csak egy kicsit messze van visszagyalogolni, ennyi az egész.
– Milyen messze?
– Nem olyan messze, amikor az ember fiatal – mondta. – Túl messze, amikor nem az.
Valami Liamben elpattant. Saját nagyapjára gondolt, aki egyedül halt meg egy kis lakásban három várossal arrébb, és két napig senki sem vette észre.
– Várj – mondta Liam. – Öt perc múlva szünetem van. Hadd vigyelek haza.
Az öregember azonnal megrázta a fejét. – Nem, nem, nem akarok terhére lenni.
– Nem vagy az – erősködött Liam. – Kérlek. Esik az eső.
Egy pillanatig az öregember ott állt, és a büszkeségével küzdött. Aztán bólintott.
Az autóban tökéletesen egyenesen ült, a bevásárlószatyrát úgy szorította a mellkasához, mint valami értékeset.
– Egyébként – mondta Liam, igyekezve lazán megszólalni –, Liam vagyok.
– Arthur – válaszolta az öregember halkan.
Keskű, sötétedő utcákon hajtottak át, míg Arthur egy omladozó épületre mutatott a város szélén. Az ablakok fele betört, a festék nagy, kopott foltokban hámlott le.
– Itt laksz? – kérdezte Liam.
Arthur bólintott. – Legfelső emelet.
Nem volt lift. Arthur nem kért segítséget a lépcsőn, de minden egyes lépéssel egyre nehezebben vette a levegőt. A harmadik emeleten Liam úgy tett, mintha bekötné a cipőfűzőjét, csak hogy egy pillanatra pihenhessen.
Végre egy kifakult barna ajtóhoz értek. Arthur remegő kézzel nyitotta ki.
– Köszönöm, Liam – mondta. – Nagyon kedves voltál. Innen elboldogulok.
Liam habozott. Valami nem volt rendben az ajtó mögötti csendben. Túl mély volt.
– Bevihetem… a táskát? – kérdezte.
Arthur beletörődően szélesebbre tárta az ajtót.
Az első dolog, ami Liamot megütötte, a hideg volt. A lakás olyan volt, mint egy hűtőszekrény. Nem volt tévézaj, nem volt rádió. Csak egy régi óra ketyegése és a hűtőszekrény halk zümmögése.
A második dolog, amit észrevett, az volt, hogy a lakás aprólékosan tiszta volt – de szinte üres. Egy kis asztal. Két össze nem illő szék. Egy keskeny ágy gondosan összehajtogatott takaróval.
Az asztalon három tárgy hevert: egy repedt olvasószemüveg, egy elhasználódott gyerekkönyv és egy bekeretezett fotó egy fiatal nőről, aki csecsemőt tart a karjában, mindketten nevettek valamin, ami pont a képkockán kívül esett.
– Ő a lányom, Emma – mondta Arthur halkan, követve Liam tekintetét. – És az unokám, Noah.
– Nem veled élnek?
Arthur nyelt egyet. – Régen egy másik országban éltek. Emma nagyon keményen dolgozott. Gyakran telefonált. Aztán… abbahagyta.
– Mi történt?
– Két évvel ezelőtt autóbalesetet szenvedett – válaszolta Arthur. – Noah az apja családjához költözött. Azt mondták, „túl bonyolult” lenne számomra, ha meglátogatnám őket. – Az utolsó szónál elcsuklott a hangja.
Liam érezte, hogy összeszorul a torka.
– És te itt élsz… egyedül?
Arthur bólintott, majd lassan a kis erkélyajtóhoz lépett, és kinyitotta.
– Nem teljesen – mondta.
Hideg levegő áradt be. Az erkélyről halk, izgatott hang hallatszott – apró karmok a fémen, halk nyikorgások.
Liam közelebb lépett és megdermedt.
Az erkélyen, egy régi kabátból és kartonból készült rögtönzött menedék alatt három sovány macska és egy kicsi, ápolatlan kutya ült, zavaros szemekkel. Farkuk gyengén dobolt, amikor meglátták Arthurt. A kutya rekedten, örömtelien ugatott.
Arthur hangja megváltozott, amikor megszólalt velük – hirtelen meleg és eleven lett.
„Visszajöttem, Charlie. Mondtam, hogy hozom a kenyeret.” Óvatosan darabokra törte a kenyeret, minden állatnak adott belőle, és ugyanazokkal a remegő kezekkel simogatta a fejüket.
„A… saját bevásárlásodból eteted őket?” – kérdezte Liam megdöbbenve.
Arthur szinte szégyellte magát. „Tavaly télen itt hagyták őket” – mondta. „Valaki kidobta őket. Egész éjjel sírtak. Nem tudtam aludni.” Tehetetlenül vállat vont. – Tudom, hogy nincs elég. Ezért adom vissza, amit tudok. Hogy ki tudjam nyújtani a maradékot. Minden második nap eszem. Ők nem értik az éhséget úgy, mint mi. Csak fáj nekik.
A kenyér gyorsan eltűnt. A kutya megnyalta Arthur ujjait, majd a fejét az öregember térdére hajtotta, félig bizalommal csukott szemmel.
– Kihagyod az étkezéseket… hogy ők ehessenek? – suttogta Liam.
Arthur halvány, fáradt mosolyt villantott. – Amikor az ember annyi idős lesz, mint én, megtanulja, mi számít. Nem tudtam megmenteni a lányomat. Nem tudtam megtartani az unokámat. De ezek a kis lelkek… még mindig itt vannak. Várnak rám. Valakinek vissza kell jönnie értük.
Liam olyan erős fájdalmat érzett a mellkasában, hogy szinte megijedt. Arthurra gondolt, ahogy a szupermarket fényei alatt számolja az érméket, a szemében látható szégyenre, ahogy visszaadja az érintetlen kenyeret.
– Arthur – mondta halkan –, így nem folytathatod.
– Egy éve így csinálom – felelte Arthur. – Nem is olyan rossz. Van, akinek kevesebb jut.
Liam az állatokra nézett, majd az üres konyhapolcra, amin egyetlen tányér és pohár állt.
Másnap a boltban Liam olyasmit tett, amit még soha. Szünetében ezt írta a helyi online közösségi csoportba:
– Van valaki, aki hajlandó segíteni egy idős férfinak a város szélén, aki négy elhagyott állatot etet, és gyakran visszaviszi a saját eledelét, hogy biztosan ehessenek?
Nem posztolta Arthur fotóját. Csak a történetet. Egy-két kedves hozzászólásra számított.
Estére több mint száz üzenet érkezett.
Az emberek macskaeledelt, kutyaeledelt, pénzt, takarókat ajánlottak fel. Egy állatorvos felajánlotta, hogy ingyen megvizsgálja az állatokat. Egy helyi villanyszerelő azt mondta, megnézi Arthur elromlott fűtőtestét. Egy nő azt írta, hogy megbánta, hogy nem látogatta meg a saját nagyapját, mielőtt meghalt, és könyörgött a címért.
Liam kinyomtatta az üzeneteket, és taxival egyenesen Arthurhoz ment.
Arthur meglepetten nyitotta ki az ajtót, ugyanabban a szürke kabátban.
– Elfelejtettél valamit a boltban? – kérdezte.
– Nem – mondta Liam, feltartva a papírköteget. – De azt hiszem, egyesek már rég elfelejtettek valamit. Elfelejtettek olyan embereket, mint te. És most meg akarják javítani.
Átadta Arthurnak a lapokat. Az öregember megigazította repedt szemüvegét, és olvasni kezdett.
Minden sorral – „Hozhatok élelmet”, „Meglátogathatom”, „Segíthetek az állatokkal” – egyre jobban remegett az ajka. Végül felnézett, könnyes szemmel.
– Mindez… mindez értem van? – suttogta.
– Neked – mondta Liam remegő hangon. – És Charlie-nak. És mindenkinek, aki a kenyeredre vár.
Az erkélyen a kiskutya egyszer ugatott, mintha megértette volna.
Aznap este, nagyon hosszú idő óta először, Arthurnak nem kellett semmit sem viszonoznia.
