Azon a napon, amikor Daniel egy kartondobozt vitt az idősek otthonába, és azt mondta apjának: „Egyelőre csak átrakom néhány holmidat”, senki sem vette észre, hogy a doboz mindent tartalmaz, amit az öreg még életnek nevezett.
Bent három bekeretezett fotó, egy repedt rádió, egy elnyűtt Biblia és egy kék bögre volt, kifakult felirattal: „A világ legjobb apukája”. A recepción a nővér udvariasan rámosolygott a bögrére.
„Ennyi az egész?” – kérdezte.
„Ennyi kell neki” – válaszolta Daniel túl gyorsan, kerülve apja tekintetét.
Martin, sovány és kissé görnyedt, mellette csoszogva szorongatta a sétapálcáját. Kortól görcsösen összeszorult ujjai szorosabban fogták a kilincset, miközben a mögöttük bezáródó ajtókra nézett.
„Szóval” – próbált Martin vidámnak tűnni –, „ez… átmeneti, ugye?”
Daniel állkapcsa összeszorult. „Persze. Csak amíg otthon befejezzük a felújítást, és… elrendezünk néhány dolgot.”
Nem volt felújítás. Volt azonban egy újszülött, egy kimerült feleség az éjszakai etetésektől, és egy tinédzser fia, aki minden alkalommal csapkodta az ajtókat, amikor Martin egy órán belül harmadszorra is elfelejtette a nevét.
A kapott szoba kicsi volt, de tiszta. Keskeny ágy, egy komód, egy kis asztal az ablaknál. Egy váza művirágokkal.
Martin az ágy szélére ült, és a kartondobozra nézett. „Anya fényképét otthagytad a folyosón lévő polcon” – mondta egy kis szünet után. „A tükör mellett.”
Daniel nyelt egyet. „Majd legközelebb hozom, apa. Csak… siettem.”
Martin bólintott, bár a szeme elhomályosult. Ismerte azt a polcot. Harminchét éven át csókolgatta a felesége fényképét, mielőtt munkába ment, és amikor visszajött. Még mindig érezte a hideg üveget az ajkán.
„Engedik, hogy itt főzz?” – kérdezte hirtelen Martin. „Lenának tetszik az almás pitém. Mindig azt mondta, hogy vasárnapi illata van.”
Daniel elnézett. – Apa, a feleségem fáradt. A baba egész éjjel sír. Ez most… bonyolult.
Martin a kezére sütötte a tekintetét. – Értem. Én is bonyolult vagyok most.
Bejött a nővér, vidáman, hatékonyan, már hozzászokva, hogy két külön világra szakítsa a családokat. Segített Martinnak letelepedni, megigazította a párnáját, rutinkérdéseket tett fel. Allergiák? Gyógyszerek? Rémálmok?
Daniel válaszolt apja helyett, a szavak gyorsan ömlöttek ki belőle, mintha repülőre kellene szállnia. Folyton az órájára, az ajtóra pillantott, mindenre, csak az öregember arcára nem.
Amikor eljött az indulás ideje, a csend nehézzé vált.
– Vasárnap meglátogatlak – mondta Daniel. – Megígérem.
Martin erőltetett mosolyt erőltetett magára. – Hozd el a gyerekeket. Megmutatom nekik a kertet, ha van nekik. Úgy tehetünk, mintha a régi hátsó udvarunk lenne.
– Imádni fogják – válaszolta Daniel automatikusan.
Az ajtóban Martin hirtelen kinyújtotta a kezét, nem ért hozzá a fiához, csak a levegőbe emelte a kezét.
„Dan?” – kérdezte halkan. „Ha… ha rosszabb leszek, és többet felejtek… ne haragudj, oké?”
Daniel torkát égette a szél. „Ne beszélj így, apa.”
„Csak nem akarok teher lenni” – suttogta Martin.
„Nem vagy teher” – hazudta Daniel, és a hazugság mindkettőjüket megcsípte.
Üres kézzel távozott. A kartondoboz a szobában maradt. És vele együtt az utolsó illúzió is, hogy Martin valaha is hazamegy.
Az első vasárnap Daniel egy zacskó gyümölccsel és egy műanyag dobozban a felesége lasagnéjával érkezett. Martin nem nyúlt a lasagnéhoz, de a babáról, az iskoláról, arról kérdezett, hogy virágzott-e már az almafa az udvaron.
A második vasárnap Daniel késett. A harmadikon küldött egy SMS-t a nővérnek: „Munkában vagyok. Mondd meg apámnak, hogy jövő héten jövök.”
Hetek hónapokká olvadtak össze. SMS-ek jöttek látogatások helyett. Rövidek, sietősek, tele kifogásokkal. Forgalom. A baba beteg. Bemutató hétfőn. Jövő hétvégén biztosan.
Martin minden vasárnap várt. Felvette a legjobb ingét, azt, amelyet Lena vasalt ki évekkel ezelőtt a templomba, és az ablaknál ült a kék bögrével a kezében. Az ápolónők abbahagyták a kérdezősködést, hogy jön-e a fia. Megtanulták felismerni ezt a különleges fajta reményt.
Martin néha összezavarodott, és megkérte az ápolónőt, hogy segítsen neki felhívni a feleségét. „Lena megszid, ha kihagyom a vasárnapi ebédet” – mondta.
„Lena nyolc éve halt meg, Mr. Harris” – emlékeztette gyengéden az ápolónő.
Martin összevonta a szemöldökét, majd lassan bólintott. „Igen. A baleset. Daniel vitte kórházba. Csak húszéves volt. Mindig azt hittem, hogy én halok meg előbb.”
Egy esős délutánon Martin papírt kért egy másik lakótól. Remegő kézzel írt.
„Kedves Dan” – kezdődött a levél, bár áthúzta a „kedves” szót, és egyszerűen csak annyit írt: „Dan”.
„Sajnálom, hogy öreg vagyok. Sajnálom, hogy ugyanazokat a kérdéseket teszem fel. Sajnálom, hogy lassan járok, és elfelejtem, hová tettem a szemüvegemet. Azt hiszed, nem veszem észre, de látom, milyen fáradt vagy. Azért adtad nekem ezt a szobát, hogy ne zavarjam az éjszakáidat. Köszönöm, hogy gondolsz a gyerekeidre. Én is ugyanezt tettem egyszer érted.
Ha nem tudsz jönni, az is rendben van. Csak mondd meg. Vasárnaponként továbbra is az ablaknál fogok ülni. Elképzelem, hogy a forgalom miatt késelsz, nem azért, mert eleged van belőlem. Ez a gondolat kevésbé fáj.”
Ha valaha is kemény voltam veled, bocsáss meg. Könnyebb apának lenni, amikor a gyermeked kicsi és hősnek tart. Nehezebb, amikor felnő, és te leszel az, akinek segítségre van szüksége.
Ne érezd magad bűnösnek, Dan. Minden fa, amely egy nap árnyékot ad, csak egy öreg törzs lesz az udvaron. Az emberek elsétálnak mellette, és észre sem veszik, hogy valaha az ágai alatt pihentek.
Boldog voltam, hogy a te fád lehettem.
Apa.”
Háromszor elolvasta a levelet, majd összehajtotta és beletette a Bibliába. Nem kért senkit, hogy postázza. Valahol belül tudta, hogy a szavak nem a fiához szóltak, hanem ahhoz a részéhez, amely még mindig hitt a vasárnapban.
A csavar egy átlagos kedden jött.
Daniel az autóban ült, egy piros lámpánál ragadt, és e-maileket görgetett. Egy ismeretlen címről érkező üzenet csúszott be a postaládájába: „Emlékeztető: Kiegyenlítetlen tartozás a 214-es szobáért.”
Összeráncolta a homlokát, kinyitotta, és meglátta az apja nevét. A számlát. A számokat. Az udvarias fenyegetést, hogy ha nem fizetnek, más megoldást kell megbeszélni.
Csak akkor döbbent rá, hogy közel öt hónapja nem járt ott.
Idegesen felhívta az idősek otthonának recepcióját. „Miért küldte ezt nekem e-mailben?”
Szünet. „Uram, hetek óta próbáljuk elérni.”
„Nos, most itt vagyok. Hogy van az apám?”
Csend a vonal túlsó végén.
„Mr. Harris” – mondta végül a nő –, „senki… nem szólt önnek?”
A kormány kihűlt a keze alatt.
„Mit mondjon?”
„Az édesapja két hete halt meg. Békében, álmában. Hívtuk, üzeneteket hagytunk. A megadott szám nem kapcsolt. Küldtünk egy levelet…”
Danielnek elállt a lélegzete. „Nem. Nem, az lehetetlen. Én… én vasárnap meglátogattam volna.”
„Nagyon sajnálom. Folyton kérdezgette, hogy jön-e. Egészen addig, amíg…” – Elcsuklott a hangja.
„Mi… mi van a holmijával?” – suttogta Daniel.
„Nem sok volt. Néhány ruha. Egy Biblia. Egy bögre. A személyes tárgyakat megtartottuk. Vártunk önre.”
Azon az estén Daniel ugyanazon a folyosón sétált, de most minden lépés vádként visszhangzott.
A 214-es szoba már félig ki volt ürítve. Az ágy lecsupaszítva, a falak csupaszok. Csak az éjjeliszekrény maradt érintetlen. Rajta a gondosan elmosott kék bögre. Benne feküdt az összehajtott levél, amelynek szélei megsárgultak a sokszori kinyitástól és becsukástól.
Daniel azonnal felismerte apja kézírását. Térdei elgyengültek olvasás közben.
Az üres ágy szélére rogyott, a papírt szorongatva, miközben végre feltörtek a könnyei, amelyeket még anyja temetésén sem hullatott.
„El akartam jönni” – suttogta a csendbe. „Csak… elfoglalt voltam.”
Elfoglalt voltam, olyan életet élve, amiért az apja valaha három munkahelyen dolgozott, hogy megadja neki.
Egy ápolónő lépett be csendesen. Ugyanaz a nő volt, mint az első naptól.
„Minden vasárnap ezt az inget viselte” – mondta halkan. – Azt mondta, a fia szereti. Mindig az ablaknál ült, Mr. Harris. Nem akarta, hogy sajnáljuk. Azt mondta: »A fiamnak most már saját családja van. Így kell lennie.«”
Daniel a mellkasához szorította a levelet. – Itt hagytam – nyögte ki. – Azt mondtam, hogy ideiglenes.
A nővér felsóhajtott. – Meglepődnél, hányszor hallom ezt a szót.
Elvette a bögrét, a Bibliát, a levelet. A doboz, amit kifelé menet adtak neki, kisebb volt, mint amelyiket hónapokkal ezelőtt hozott. Minden benne volt, ami az apjáé volt, minden, ami megmaradt abból az emberből, aki valaha túl erősnek tűnt ahhoz, hogy egyetlen szobába is beférjen.
Otthon a felesége várta az ajtóban. – Hogy volt? – kérdezte óvatosan.
Daniel nem tudott válaszolni. Egyszerűen letette a kék bögrét a konyhaasztalra, a levelet pedig mellé. Tizenéves fiuk, Leo, kíváncsian lépett be.
– A nagypapáé? – kérdezte, és megérintette a bögrét.
Daniel bólintott. – Minden reggel ebből ivott teát.
Leo vállat vont. – Nem igazán emlékszem rá.
A szavak mélyebbre hasítottak, mint bármilyen vád. Mert igazak voltak.
Aznap éjjel, miközben a ház aludt, Daniel egyedül ült az asztalnál, és a levél ismét kibontódott. Némán elolvasta, ajkai végigsimítottak azokon a mondatokon, amelyeket apja remegő kézzel írt.
– Boldog voltam, hogy a fád lehettem.
Az ablakon kívül az udvarukban álló öreg almafa sötéten állt az ég hátterében. Danielnek hirtelen eszébe jutott, hogy ötéves volt, felmászott azokra az ágakra, apja kezei mindig készen álltak lent, hogy elkapják.
Most nem voltak kezek. Csak egy kék bögre, egy összehajtott levél és egy soha be nem tölthető csend.
Reggel Daniel korábban ébresztette a fiát a szokásosnál.
– Öltözz fel, Leo – mondta halkan. – Elmegyünk valahova.
– Hová? – morgolódott Leo.
– A temetőbe – válaszolta Daniel. – Hogy találkozz azzal az emberrel, aki egy egész délutánon át cipelt a vállán, mert féltél a fűtől.
Leo meglepetten pislogott.
– Tényleg szükséges? – motyogta.
Daniel ránézett, látta a saját türelmetlenségét, a saját kifogásait.
– Igen – mondta halkan. – Szükséges, mielőtt te is elkezded azt mondani, hogy „csak túl elfoglalt voltam”.
Fogta a bögrét, gondosan elmosta, és megtöltötte friss virágokkal az udvarról. Szinte nem illett oda, élénken és élénken festett az idősek otthona szürke falainak emlékéhez.
Apja sírjánál Daniel a kőre helyezte a bögrét, és alátette a levelet, védve a széltől.
– Sajnálom, apa – suttogta. – Nem voltál teher. Az árnyékom voltál. Csak elfelejtettem, mennyire szükségem volt rá, amíg el nem tűnt.
A szél susogtatta a fák leveleit, és egy pillanatra, nagyon rövid ideig, úgy tűnt neki, hogy az ágak válaszul meginganak, mint egy megbocsátó kéz.
A legtöbb ember anélkül sétált el a temető öreg fái mellett, hogy felnézett volna. Daniel nem tette. Most már nem.
Mert ha egyszer becsomagoltál egy egész életet egy kartondobozba, és hagytad egy kis szobában, soha többé nem nézel ugyanúgy egyetlen öreg fára – vagy egyetlen öreg emberre sem.
