Az öreg minden reggel odajött az óvoda kerítéséhez, nézte a gyerekeket játszani, mígnem egy napon a fiam odament hozzá, és megkérdezte: „Vársz valakit?”
A tanárok már észrevették. Magas, görnyedt, ugyanabban a szürke kabátban, enyhén remegő kézzel kapaszkodott a kerítés fémrácsaiba. Soha nem kiabált, soha nem integetett, soha nem próbált közelebb jönni. Csak állt ott, tekintetével követve a gyerekeket, mintha egyetlen arcot keresne.
A szülők suttogtak. Néhányan bosszúsak voltak, mások féltek. „Miért van itt minden nap?” „Hívjuk a rendőrséget?” Az igazgatónő azt mondta, hogy ártalmatlan, hogy egyszer már beszélt vele, és hogy „csak szerette nézni, ahogy a gyerekek játszanak”. Ez a válasz senkit sem nyugtatott meg.
A fiam, Leo, ötéves és fájdalmasan egyenes, már egy hete beszélt róla.
„Anya, a nagypapa a kerítésnél megint szomorú volt.”
„Talán csak fáradt, drágám.”
„Nem” – erősködött Leo. „Szomorú a szeme. Mint amikor sírtál a kórházban.”
Arra az évre gondolt, amikor elvesztettem a második terhességemet. Összerezzentem. A gyerekek mindenre emlékeznek.
Egy hűvös októberi reggelen magam is láttam az öregembert. Kivettem egy szabadnapot, és úgy döntöttem, hogy később viszem Leót a szokásosnál. A legtöbb szülő már elment. Az udvar szinte üres volt. Az öregember a szokásos helyén állt, ujjai fehérek voltak a rácsokon.
Nem volt ijesztő. Úgy tűnt… elveszett. A tekintete furcsa, kétségbeesett gyengédséggel járt egyik gyerekről a másikra.
„Anya, ő az” – rángatta Leo az ingemet. Mielőtt megállíthattam volna, a kerítéshez rohant.
Utána siettem, készen arra, hogy bocsánatot kérjek, hogy elhúzzam Leót.
De az öregember egyszerűen kiegyenesedett, mintha valaki a nevén szólította volna.
„Helló” – mondta Leo komolyan. „Vársz valakire?”
Az öregember ajka remegett. Olyan gyorsan telt meg a szeme könnyel, hogy szinte fájdalmas volt nézni.
„Vártam” – válaszolta halkan. „Rég volt.”
Kinyitottam a számat, hogy valami udvariasat és semlegeset mondjak, hogy lezárjam a beszélgetést, mielőtt kínossá válna. De Leo szólalt meg először.
„Ki?”
„Egy kislány” – válaszolta a férfi. „Emma volt a neve.”
Nyelt egyet, és valahova a fejünk fölé nézett.
„Ő is egy ilyen óvodába járt. Minden reggel én vittem be. Beszaladt anélkül, hogy hátranézett volna, én pedig a kerítésen kívül álltam, és vártam, amíg megszólal a csengő. Szerettem nézni, ahogy játszik. Nagyon hangosan nevetett. Mindenki odafordult, hogy megnézze.”
A homlokát a hideg fémhez nyomta, mintha megpróbálná látni azt a másik udvart, azt a másik időt.
„Az unokám volt” – folytatta. „Egy nap a lányom egy másik városba költözött. Azt mondták, hogy meglátogatnak. Soha nem tették. Új munka, új iskola, minden új. És aztán…” – habozott, úgy választotta meg a szót, mintha fájna neki. „Aztán megváltoztatta a számát. Nem tudom, hol lakik most.”
A hangja elcsuklott az utolsó mondatnál.
– Azt hittem – mondta, erőltetett mosolyt erőltetve Leóra –, ha idejövök, jobban emlékszem rá. A nevetésed olyan, mint az övé.
Leo úgy ráncolta a homlokát, ahogy csak a kisgyerekek tudják – komolyan, koncentráltan.
– Ez nem igazságos – jelentette ki végül.
– Leo – mormoltam zavartan.
– Nem az – ismételte meg, most rám nézve. – Sírtál, amikor elvesztetted a babánkat. Ő elvesztette az Emmáját. De még csak nem is igazán veszett el, anya. Csak… elment valahova. És senki sem jött vissza érte.
Az öregember becsukta a szemét. Két könnycsepp gördült le ráncos arcán.
– Sajnálom – fakadt ki tehetetlenül. – Nem tudtam.
Megrázta a fejét.
– Miért tennéd? Én csak egy vén bolond vagyok a kerítésnél.
Aznap bementem dolgozni, és nem tudtam koncentrálni. A szavai megragadtak bennem. Az otthoni üres szobára gondoltam, az apró ruhákra egy dobozban a felső polcon, a saját bánatomra, amit gondosan összehajtogattam. Volt egy gyerekem, akit a karjaimban tarthattam. Csak egy emléke és egy kerítése volt.
Másnap reggel vettem két csésze teát az óvoda melletti kávézóban. Amikor megláttam ugyanott, gondolkodás nélkül odamentem.
„Hoztam neked teát” – mondtam.
Meglepettnek tűnt, mintha már nagyon régóta senki sem szólította volna meg közvetlenül.
„Köszönöm” – suttogta, és mindkét kezével megfogta a csészét.
A következő napokban rövid, töredékes beszélgetésbe kezdtünk. Danielnek hívták. A felesége három évvel korábban meghalt. A lánya újra férjhez ment. „Soha nem kedvelt engem” – mondta egyszerűen Daniel. „Könnyebb volt neki kitörölni a múltat.” A legrosszabb az volt, hogy nem tudtam, emlékszik-e rá egyáltalán.
„Ötéves volt, amikor utoljára láttam” – mondta nekem. „Körülbelül a fiad korában. Néha azt álmodom, hogy az út túloldalán áll, már felnőtt, de még mindig ugyanazzal a rózsaszín hátizsákkal. És én nem tudok átmenni. A lábaim nem mozdulnak.”
Elkezdtem rettegni attól a naptól, amikor talán már nem látom.
A fordulat egy héttel később, egy esős pénteken jött.
Késésben voltam a kocsifelszállásról. Szörnyű volt a forgalom, a telefonom majdnem lemerült. Amikor végre átázva és aggódva rohantam az óvodába, az udvar szinte üres volt. Csak a tanárnő, Leo és Daniel állt a kerítésnél.
Leo élénken beszélgetett vele, integetett.
Amikor meglátott, odaszaladt, kipirult arccal.
– Anya! Valami fontosat tettem! – jelentette ki.
Hideg félelem szorította össze a mellkasomat.
– Mit tettél? – kérdeztem lassan.
– Használtam a telefonodat – mondta büszkén. – Amikor tegnap a konyhában voltál. Felhívtam azt a számot, amiről azt mondtad, hogy már nem használjuk.
Megfagyott bennem a vér. A régi számom. Amelyiket makacsságból megtartottam, az a városból, ahol régen laktunk.
– Hagytam egy üzenetet – folytatta Leo. – Azt mondtam: »Ha te Emma vagy, és volt egy Daniel nevű nagyapád, aki az óvoda kerítésénél figyelt téged, itt van. Minden nap vár. Kérlek, gyere.« A vezetéknevére emlékeztem a gyógyszeres dobozából.
Majdnem elejtettem az esernyőmet.
– Mit tettél?
Leo alsó ajka remegett. – Valami rosszat tettem?
Daniel zavartan, aggódva nézett ránk. Odamentem hozzá, gyenge lábakkal.
– A fiam felhívott… valakit – mondtam, abszurdnak éreztem magam. – Azt hiszi, üzenetet hagyott az unokádnak.
– Üzenetet? – visszhangozta Daniel. Olyan erősen szorította a kerítést, hogy az ujjpercei kifehéredtek.
– Igen. A régi számomra. Én… Nem tudom, kinél van most. Valószínűleg senkinél. Hülyeség volt, sajnálom, nem kellett volna…
A telefonom rezegni kezdett a zsebemben. Ismeretlen szám.
A képernyőre meredtem. A szívem olyan hangosan kalapált, hogy a fülemben is hallottam.
– Vedd fel – suttogta Daniel.
Megtettem.
Egy tétova női hang szólt a hangszóróból.
– Halló? Ő az… az a személy, aki üzenetet hagyott egy Daniel nevű nagypapáról?
Daniel szeme elkerekedett. Szabad keze a szájához emelkedett.
– Igen – mondtam, és hirtelen kiszáradt a torkom. – A fiam hagyta. Te… Emma vagy?
Szünet következett. Aztán egy remegő kifújás.
– Az vagyok – mondta. – Azt hittem… Azt hittem, meghalt. Anyám azt mondta, hogy nem akar minket látni. Mindig emlékeztem a kerítésre. Ahogy iskola után várt. Soha nem felejtettem el.
Kihangosítottam a telefont, és Daniel felé nyújtottam.
„Emma” – fojtogatta. Egyetlen szó, és az egész teste remegett.
A vonal túlsó végén egy elfojtott zokogás hallatszott.
„Nagyapa?”
A tanárnő halkan megfogta Leo kezét, és hátralépett, teret engedve nekünk. Az eső már majdnem elállt. A világ furcsán mozdulatlannak tűnt.
„Azért jártam ide” – mondta Daniel, közelebb nyomulva a telefonhoz –, „mert nem tudtam, hová mehetnék máshova. Csak emlékezni akartam rád. Azt hittem… azt hittem, elfelejtettél.”
„Sosem felejtettem el” – kiáltotta. „Állandóan kérdezősködtem felőled. Mindig témát váltottak. Azt hittem, mérges vagy. Nagyon sajnálom.”
Láttam, ahogy egy idős férfi az óvoda kerítésénél egyetlen perc alatt összeomlik, majd visszatér az életbe.
Sokáig beszélgettek, évekig tartó csendben botladozva. Emma csak két órányira lakott. Két kisfia volt. Megígérte, hogy vasárnap eljön.
Amikor a hívás véget ért, Daniel a hűvös fémnek támasztotta a homlokát, vállai halk, hitetlenkedő zokogástól remegtek.
Leo szintjére térdeltem.
– Érted, mit tettél? – kérdeztem halkan.
Danielre nézett, majd rám.
– Csak arra gondoltam – mondta –, hogy ha ennyire fáj, talán próbáljuk meg még egyszer.
Vasárnap elhajtottam az óvoda mellett, pedig zárva volt. Nem tudom, miért. Talán azért, hogy lássam, vajon igazi volt-e az egész.
A kerítésen keresztül megláttam őket.
Egy fiatal nő, ugyanolyan szemekkel, mint Danielé, csak a magány ködje nélkül. Két kisfiú rohangált fel-alá, sikítozva nevettek. És középen Daniel, szürke kabát nélkül, egyenesebben állt, mint valaha láttam, a kezei most más okból remegtek.
Már nem fogta a kerítést.
Aznap este kinyitottam a dobozt a szekrényem felső polcán. Apró ruhák, egy kifakult ultrahangkép, a kórházi karkötő. Leültem a padlóra, és hagytam, hogy sírjak – nem az elmúlt évek csendes, rejtett könnyeivel, hanem azokkal, amelyek kettétörnek.
Leo csendben bejött, és leült mellém.
– Ez a babáért van? – kérdezte.
– Igen.
– Őket is újra látni fogjuk?
– Nem úgy, ahogy Daniel látta Emmát – mondtam, és megtöröltem az arcomat. – De talán… egy nap. Máshol.
Gondolkodott rajta, majd bólintott.
– Akkor várunk – mondta egyszerűen. – Ahogy ő tette. De együtt.
És hosszú idő óta először a bánatom egy kicsit kevésbé tűnt bezárt kapunak, és egy kicsit inkább egy kerítésnek, amely mellett állhatsz kéz a kézben egy kicsivel, és mégis láthatod a világot a túloldalon.
