Az öregember minden este egyedül ült ugyanazon a padon, mígnem egy kislány feltett neki egy kérdést, ami lerombolta a hazugságot, amelyben tíz éve élt.
Samuel mindig ötkor érkezett. A város megváltozott körülötte – boltok zártak, újak nyíltak, fák nőttek és kivágták őket –, de ő ugyanahhoz a padhoz érkezett, ugyanabban a kopott barna kabátban, ugyanazzal a gyűrött papírzacskóval a kezében, amelyben egy ritkán evett szendvics volt.
Bal keze hátulján a bőr vékony volt és barna foltok tarkították. Ott, mint egy másik élet makacs visszhangja, egy apró kék virág tetoválás halvány lenyomata volt – valaha élénk, most alig látható. A fia rajzolta ezt a virágot ötéves korában, egy olcsó tollat erősen nyomva Samuel bőrébe, és kuncogva, ahogy a tinta elfolyt.
„Most már soha nem felejthetsz el, apa” – mondta a kis Daniel.
Tíz év telt el azóta, hogy Samuel utoljára hallotta ezt a hangot.
Öt óra tizenötkor, mint mindig, Samuel a park kapuja felé kezdett nézni. Figyelt minden fiút, akinek a haja a nyakánál göndörödött, minden tinédzsert hátizsákkal, minden magas férfit, aki gyorsan járt. Szemét lelassította, keresett valamit, amit csak ő ismert fel: ahogy az egyik válla kissé magasabban volt, ahogy a jobb lába egy kicsit kifelé fordult.
Mindenkinek, aki kérdezte, azt mondta, hogy csak egy kis friss levegőt szív. De az igazság a belső zsebében volt, egy szélénél megviselt műanyag tokban – egy eltűnt gyermek plakátja, megsárgult és százszor összehajtogatva.
Egy hideg októberi estén, amikor a levelek már vörös és barna kupacokban hevertek a cipője körül, egy halk hang szakította félbe a rituáléját.
– Elnézést, uram… vár valakire?
Samuel megfordult. Egy kilenc év körüli lány állt néhány lépéssel arrébb, hátizsákot ölelve a mellkasához. Haja két kusza fonatban volt; a szeme túl komoly volt a korához képest.
– Várok – válaszolta. A hangja rekedt volt, mintha egész nap nem használták volna. – A fiamat várom.
Körülnézett az üres ösvényen, majd a sötétedő égre.
– Késik?
Samuel nyelt egyet. – Már… régóta késik.
A lány közelebb jött, és leült a pad túlsó szélére, tiszteletteljes távolságot tartva.
– Emma vagyok – mondta. – Anyukám csütörtökönként késő estig dolgozik. Azt mondja, itt várhatok, ahol az emberek láthatnak.
Samuel bólintott. – Samuel vagyok.
Egy pillanatig csendben ültek, hallgatták a levelek susogását és a távoli forgalom zaját. Emma a kezére pillantott.
– Ez egy rajz? – kérdezte, a hervadt kék virágra mutatva.
Samuel kissé hátrahúzta a kezét, majd kényszerítette magát, hogy ellazuljon.
– A fiam rajzolta – mondta halkan. – Amikor annyi idős volt, mint te.
– Lemostad?
Megrázta a fejét. – Az idő már igen.
Emma homloka ráncba szaladt. – Hol van most?
Samuel kinyitotta a száját. A válasz, amit az évek során a rendőröknek, a szociális munkásoknak és a levegő ürességének ismételgetett, készen állt a nyelvén: „Eltűnt.”
De ehelyett nem szólt semmit. Összeszorult a torka.
Emma úgy tanulmányozta az arcát, mint a gyerekek, amikor valami fontosat éreznek.
„Elszökött?” – kérdezte halkan.
A kérdés kőként csapódott belé. Szeme mögött az emlék kibontakozott, olyan tisztán és könyörtelenül, mintha csak tegnap történt volna.
A vita. A becsapódott ajtó. Samuel olyan dolgokat kiabált, amiket soha nem gondolt komolyan. „Ha kimész azon az ajtón, ne is gyere vissza!”
Egy tizenöt éves fiú remegő vállakkal, a hátizsák az egyik karján. Lépteinek zaja a lépcsőn. Utána a csend.
Elmondta a rendőrségnek, hogy Daniel eltűnt iskolába menet. A volt feleségének azt mondta, hogy nem tudja, mi történt. Elmesélt a világnak egy történetet, amelyben ő csak áldozat, soha nem az oka.
Tíz éven át ült azon a padon, és azt hajtogatta magának, hogy hűséges apa, aki soha nem adja fel. Kevésbé fájt, mint beismerni, mit tett valójában.
Emma hangja visszarántotta.
„Mondtál neki valami rosszat?”
Samuel rámeredt. Barna szemei tágra nyíltak, várakozóak voltak. Nem volt joga kérdezni, mégis valahogy mégis megtette.
„Igen” – suttogta. „Megtettem.”
„Bocsánatot kértél?”
Az egyszerű kérdés összetörte az utolsó védekezését is.
Soha nem kért bocsánatot. Sem Danieltől. Sem önmagától. Még a gondolataiban sem. Mintha ezzel valódivá, szilárddá, menekülhetetlenné tenné a bűntudatát.
„Nem kaptam meg a lehetőséget” – hazudta automatikusan.
Emma megdöntötte a fejét.
„De még élsz” – mondta. „Szóval még van esélyed, ugye?”
Samuel majdnem felnevetett, de száraz köhögésként hallatszott a nevetés.
„Nem tudom, hol van” – mondta. – Lehet… bárhol. – Vagy sehol.
Emma még szorosabban ölelte magához a hátizsákját.
– Apám elment, amikor hároméves voltam – mondta halkan. – Ő sem kért soha bocsánatot. Anya szerint valószínűleg mesél magának egy történetet, amiben ő a hős.
Olyan komolysággal nézett Samuelre, hogy a férfinak összeszorult a mellkasa.
– De nem az. Csak… valaki, aki soha nem tért vissza.
Egy széllökés néhány levelet emelt a levegőbe. Az egyik Samuel térdére szállt. Remegő ujjakkal lesöpörte magáról.
– Lehet, hogy apád szégyelli magát – mondta. – Lehet, hogy azt hiszi, túl késő.
Emma megrázta a fejét. – Csak akkor késő, ha valaki meghal. A nagymamám mondja ezt.
Újra elcsendesedtek. Valahol mögöttük egy kutya ugatott. Megszólalt egy biciklicsengő.
Emma ekkor feltette a kérdést, ami áttörte a hazugságot, ami mögé egy évtizede bujkált.
– Uram… mi van, ha a fia is valahol egy padon ül, és magára vár?
A világ mintha megfordult volna. Hirtelen meglátta: egy másik pad a város egy másik részén, egy fáradt szemű fiatalember, talán egy olcsó kabát, talán egy kis sebhely, miután hétévesen leesett a bicikliről. A telefonját nézegeti. Minden alkalommal felnéz, amikor egy idősebb férfi elsétál mellette. Vár egy apára, aki soha nem jön el.
Samuel mindig is úgy képzelte el magát, mint aki vár. Soha nem engedte meg magának, hogy lássa, a fia is várhat.
Kezét a mellkasára tette. Érezte, ahogy a szíve a régi poszter műanyag borítóján kalapál.
– Mi van, ha azt hiszi, hogy már nem akarod? – kérdezte Emma suttogva.
Egy hang hagyta el Samuel száját, valami a zokogás és a lélegzetvétel között. Összeszorította az ajkait, de már túl késő volt. Könnyek szöktek a szemébe, forrón és megrázóan, annyi száraz év után.
– Jól vagy? – Emma halk hangja remegett.
– Nem – mondta őszintén. – De talán… talán én jól tudok lenni.
Remegő kézzel húzta elő a posztert a zsebéből. Egy tizenöt éves fiú képe nézett fel rá – Daniel tekintete egy pillanatra meglepett nevetésben tátongott.
Emma közelebb hajolt. – Ő az?
Samuel bólintott.
– Valószínűleg magasabb most – mondta tényszerűen. – És a haja lehet, hogy rövidebb. Vagy hosszabb. Vagy más színű.
Megtört kuncogás tört fel.
– Valószínűleg igazad van.
Emma habozott, majd benyúlt a hátizsákjába, és elővett egy kis jegyzettömböt és egy tollat.
– Írd le a telefonszámodat – mondta, és felé tolta a jegyzettömböt. – És a nevét is. Én a közeli közösségi központba járok. Ott segítenek az embereknek embereket találni. Anyukám visz oda.
Samuel rámeredt. Az arcán látható komolyságra, a nyugodt elszántságra.
– Tényleg azt hiszed…?
– Szerintem a semmittevés ugyanaz, mint azt mondani, hogy nem érdekel – vágott közbe gyengéden. – Érdekel?
A kérdés abba az üres helyre landolt, amit tíz éve hordozott a mellkasában.
– Igen – mondta elcsukló hangon. – Jobban érdekel, mint bármi más.
– Akkor írj – mondta Emma.
Remegett a keze, miközben leírta a nevét és a számát, majd alá, lassan, mintha kőbe véste volna: Daniel.
Egy autó kürtje szólalt meg a park bejáratánál. Emma felállt.
– Ő az anyukám – mondta. – Mennem kell.
Lépett egyet, majd visszafordult.
– Uram… Samuel… ha apám valaha is keres, könnyen megtalálni akarok.
A jegyzettömbre koppintott.
– Talán a fiad is ezt akarja. Talán arra vár, hogy te kezdj.
Nézte, ahogy a nő egy kis kék autó mellett integető nő felé fut. A nő rápillantott, Emma pedig mondott valamit, a padra mutatva. A nő udvariasan biccentett Samuelnek, mielőtt elhajtottak.
A park ismét elcsendesedett.
Samuel a padra, az ösvényre, a kapura nézett.
Tíz évig ez volt a világ vége számára. A hely, ahol csak várni engedte meg magának.
Felállt.
A lábai tiltakoztak; fájt a háta. Nem törődött vele. Ahelyett, hogy hazafelé fordult volna, a közösségi ház táblája felé fordult, amit korábban soha nem igazán vett észre, pedig már százszor elment mellette.
Minden egyes lépéssel a félelme kísérte. Attól való félelem, hogy Daniel új életet épített nélküle. Attól való félelem, hogy a fia nem hajlandó vele beszélni. Attól való félelem, hogy már túl késő.
De mindezek alatt, mint egy vékony, makacs szál, volt valami más is.
Remény.
A bőrén lévő hervadt kék virágra szorította a kezét.
„Jövök, fiam” – suttogta a ragyogó, közömbös levegőbe.
Tíz év óta először Samuel nem egy padon várta, hogy a múltja visszatérjen.
Felfelé sétált.
