A hívás az idősek otthonából érkezett, és azt kérdezték, miért nem látogatta senki Danielt hat hónapja, de az apám, Daniel, két éve meghalt. Emlékszem, hogy a telefonomat bámultam, a nővér nyugodt hangja összekeveredett az irodai nyomtató zümmögésével, miközben az agyam próbálta összeilleszteni azokat a szavakat, amelyek nem tartoztak egy mondatba.
„Asszonyom? Még mindig ott van?” – kérdezte a nővér lágy, bocsánatkérő akcentussal.
„Az apám… Daniel Carter… meghalt” – mondtam lassan. „Két éve. Biztosan rossz embert hívott.”
Szünet következett. Papírok zizegtek a vonal túlsó végén.
„Ez a Maple Grove Gondozási Központ” – mondta. „Van egy Daniel Carter nevű lakónk, aki 1954. március 5-én született. Sürgősségi kapcsolat: Emily Carter. Maga az, ugye?”
Gyomrom összeszorult. Aznap volt apám születésnapja. Ez volt a nevem.
Mire munka után Maple Grove-ba értem, annyira remegett a kezem, hogy majdnem elejtettem a személyi igazolványomat a recepción. Az épületben fertőtlenítőszer és valami édes illat terjengett, mint a túlfőtt zabpehely. A hallban egy televízió motyogott valamit egy félig alvó, kerekesszékes férfinak.
A nővér, aki felhívott, egy fáradt szemű nő, akinek a kitűzőjén „Sara” állt, végigvezetett egy hosszú folyosón. Ajtók nyitva álltak, kis szobákat mutatva ágyakkal, parafatáblákra tűzött fényképekkel, a székek támlájáról lógó kardigánokkal.
„Nagyon sajnálom, hogy így kellett megtudnia” – mondta halkan. „Többször is próbáltuk hívni. A szám helyes volt, de… talán volt némi zavar.”
„Zavar van” – csattantam fel, majd azonnal megbántam a hangnememet. „Az apámat eltemették. Én választottam ki az öltönyét. Fogtam a kezét, amikor…” Elcsuklott a hangom, és összeszorítottam az ajkaimat.
Sara bólintott. „Értem. De majd meglátod. Talán akkor… érthetőbb lesz.”
Megálltunk egy ajtónál, amelyre egy papír hópehely volt ragasztva, bár már késő tavasz volt. A papírra valaki remegő kék betűkkel felírta, hogy „DANIEL”.
Halkan kopogott, és kinyitotta az ajtót.
Egy sovány férfi ült egy karosszékben az ablak mellett, lábait kifakult kockás takaróval takarva. A napfény átsütötte fehér haját, kezeit, a könyv az ölében csukva hevert. Elfordította a fejét, hunyorogva, mintha a fény bántaná a szemét.
Egy pillanatra elfelejtettem, hogyan kell lélegezni.
Apám állkapcsa volt. Ugyanaz a mély ránc a szemöldökei között. Még az is ugyanolyan volt, ahogy a kezei kissé befelé görbültek, mintha még mindig cigarettára várnának. De a szeme más színű volt, világosabb, fakó kék, mint apám sötétbarna.
„Emily?” – kérdezte bizonytalanul, mintha ízlelgetné a nevet.
Hátraléptem egyet. „Nem” – suttogtam. „Nem, maga nem ő.”
Sara rám nézett. „Mr. Carter, a lánya itt van, hogy lássa.”
Elmosolyodott, lassan, remegő mozdulattal. – Visszajöttél – mondta. Könnyek gyűltek a szeme sarkában. – Tudtam, hogy visszajössz.
Éreztem, hogy egyre erősödik bennem a düh, forró és zavart volt. – Miért adtad meg a nevemet vészhelyzet esetén? – kérdeztem, Sarához fordulva.
– Nem – mondta. – De igen. Amikor három évvel ezelőtt megérkezett. Ragaszkodott hozzá, hogy a lánya neve Emily Carter. Nem voltak iratai, címe. Csak ez a név. Megpróbáltuk lenyomozni, és megtaláltuk a telefonszámodat. Annyira biztos volt benne.
Majdnem felmondtam a szolgálatot a térdem. Három évvel ezelőtt. Ez egy évvel azelőtt volt, hogy az igazi apám meghalt.
– Még soha nem láttam ezt az embert – mondtam kifejezéstelen hangon.
Az öregember mosolya megremegett. A kezei remegtek. – Em? – suttogta, azt a becenevet használva, amit csak apám mert használni. – Ne haragudj. Én… tudom, hogy elfelejtettem dolgokat. De emlékszem rád. Emlékszem a csillagokkal díszített kék hátizsákra. Sírtál, amikor eltört a cipzár, emlékszel? Ragasztószalaggal rögzítettem.
A szoba megdőlt. Az első hátizsákom kék volt fehér csillagokkal. Hatéves voltam. A cipzár a tanév második napján eltört. Apa ezüst ragasztószalaggal javította meg, és nevetett, hogy most úgy néz ki, mint egy rakéta.
„Honnan tudod ezt?” – kérdeztem alig hallhatóan.
Kissé ellazult, mintha a kérdésem egy kis irgalom lenne. „Mert ott voltam” – mondta. „Tudom, hogy később nem voltam… jó apa. Tudom, hogy elmentem. A nő… azt mondta, hogy jobb leszel nélkülem. De megtartottam a képedet azzal a hátizsákkal. Hiányzott a metsző fogad.”
Elhomályosult a látásom. Valahol messze hallottam, hogy Sara azt mondja: „Adok nektek egy kis időt”, és az ajtó becsukódott.
Az apám – a törvényes, hivatalos apám – soha nem ment el. Ott volt minden iskolai koncerten, minden fogorvosi vizsgálaton, minden összetört szíven. Soha nem említett egy másik életet, egy másik gyereket.
„Ki vagy te?” – suttogtam újra.
Lassan pislogott, mintha emlékeket húzna elő a sűrű sárból. – Én vagyok az apád – mondta elcsukló hangon. – Daniel vagyok. A karjaimban tartottalak, amikor megszülettél. Annyira dús fekete hajad volt, hogy a nővérke csak nevetett. Még pelenkát is féltem cserélni rajtad.
– A születési anyakönyvi kivonatom szerint az apám Daniel Carter – mondtam gépiesen. – Ugyanazon a születésnapon van, mint neked. Ugyanaz a név. De vele nőttem fel. Soha nem hagyott el. Két évvel ezelőtt agyvérzésben halt meg.
Az öregember zavartan meredt rám. A homlokához szorította a tenyerét.
– Én is kaptam egy agyvérzést – motyogta. – Itt. Mielőtt jöttem. Vagy utána. Nem… Nem tudom. Azt mondták, elfelejtettem dolgokat. De emlékszem rád. Emlékszem az apró cipőidre, amik az ajtó mellett sorakoztak. Rózsaszínek, kis szívekkel.
Elállt a lélegzetem. Az első cipőm is pontosan ilyen volt. Anyám viccelődött, hogy úgy járok bennük, mint a kacsa.
– Hány gyereked van szerinted? – kérdeztem éles, kétségbeesett hangon.
A tekintete az ablakra siklott. – Egy – mondta halkan. – Csak te. Emily. Nyolcéves korodban mentem el. Gyáva voltam. Azt hittem, egy nap visszajövök, amikor több pénzem lesz, amikor jobban leszek. De az idő… elszaladt. Amikor megbetegedtem, folyton az arcodat láttam. Megmondtam nekik a neved, hogy megtaláljanak. Hogy bocsánatot kérhessek, mielőtt teljesen elfelejtelek.
Lerogytam az ágy melletti székre. Az agyam dátumok, arcok és dokumentumok kuszaságában úszott. Két férfi, ugyanazzal a névvel, ugyanazzal a születésnaptal, ugyanazokkal a bensőséges gyermekkori emlékekkel.
Anyám mindig is kerülte a korai éveimről való beszélgetést. Mosolygott, és azt mondta: „Nehéz baba voltál, de megérte”, majd témát váltott. Amikor egyszer megkérdeztem, hogy apa volt-e az első férje, egy pillanatra megdermedt, mielőtt túl gyorsan azt mondta: „Persze”.
Egy szörnyű gondolat csúszott a helyére.
„Mi van, ha” – mondtam lassan – „te vagy a biológiai apám… és a férfi, aki felnevelt, örökbe fogadott, amikor elmentél?”
Az öregember válla megremegett. „Örökbe fogadott” – ismételte, mintha először kóstolná meg a szót. „Azt tette, amit nekem kellett volna.”
Az emlékek átrendezték magukat a fejemben, olyan jelenetek, amelyeket soha nem kérdőjeleztem meg: apám papírokat írt alá egy irodában, amikor körülbelül kilenc éves voltam, és azt mondta: „Csak valami unalmas biztosítási dolog”; anyám sírt a konyhában a nyolcadik születésnapomon; ahogy apa néha olyan heves szeretettel nézett rám, hogy szinte bűntudatnak tűnt.
A telefonom rezegni kezdett a zsebemben. Anyám neve világított a képernyőn, mintha megérezte volna a levegőben lévő zavart.
Kiléptem a folyosóra, hogy válaszoljak. „Anya” – mondtam bevezetés nélkül –, „apa örökbe fogadott nyolcéves koromban?”
Csend. Aztán egy halk, megtört lélegzetvétel.
„Hol vagy?” – kérdezte.
„A Maple Grove Idősek Otthonában” – mondtam. „Egy Daniel Carter nevű férfival, aki olyan dolgokat tud a gyerekkoromról, amiket egyetlen idegennek sem szabad tudnia.”
A vonal túlsó végén anyám sírni kezdett.
„Ő volt az apád” – suttogta. „Vér szerinti. Elhagyott minket. Ivott, elvesztette az állását, ő… ő megijesztett. Amikor nyolc éves voltál, lemondott a jogairól. Egy évvel később feleségül vettem azt a Danielt, akit ismertél. Ragaszkodott hozzá, hogy megtartsuk a nevedet, hogy ne érezd magad másképp. Úgy szeretett, mintha a saját húsa lennél. Megígértettük, hogy soha nem keverünk össze a múlttal.”
A folyosó forgott körülöttem.
– Szóval két Danielem volt – mondtam rekedten. – Az egyik, aki elhagyott, és a másik, aki engem választott.
Anyám zokogva fakadt. – Az igazi apád – szívből – könyörgött, hogy soha ne mondjam el neked. Azt mondta, csak az számít, hogy érezd magad kívánatosnak. Rettegésben halt meg, hogy megtudod, és azt hiszed, hogy a szerelme kevésbé valódi.
Szabad kezemet a hideg falhoz szorítottam. Bent a szobában láttam az öregembert az üvegen keresztül, ahogy a székében görnyedve bámul az ajtót, mint egy elfeledett gyerek.
– Miért nem mondtad, hogy még él? – kérdeztem.
– Mert legutóbb úgy hallottuk, eltűnt – mondta. – Húsz évig nem volt címe, nem hívott. Amikor az apád – a mi Danielünk – agyvérzést kapott, majdnem elmondtam neked. De önző voltam. Nem akartam, hogy bármi is beszennyezze az emlékeidet róla. Azt hittem, a másik Daniel örökre eltűnt.
Gyengéden befejeztem a hívást, és az ajtóban álltam.
Felnézett, remény és félelem küzdött könnyes szemeiben.
– Nem azért vagyok itt, hogy megbocsássak neked – mondtam őszintén, és visszaültem. – Még azt sem tudom, mit érezzek. Az az ember, aki felnevelt, az apám. Ezen semmi sem változtat.
Bólintott, könnyek gördültek le az arcán.
– De – tettem hozzá halkabb hangon –, te vagy az az ember, aki életet adott nekem. És öreg vagy. És egyedül vagy. Senki sem érdemli meg, hogy úgy haljon meg, hogy senki sem emlékszik a nevére.
Eltakarta a száját a kezével, és zokogott, törékeny vállai remegtek. Csúnya, gyermeki hang volt, és fájt hallgatni.
– Nem érdemlem meg ezt – suttogta. – Még azt sem érdemlem meg, hogy lássam.
– Talán nem – mondtam. – De azt hiszem… az az ember, aki felnevelt, azt akarná, hogy kedves legyek. Mindig azt mondta: „Nem ismételjük meg mások hibáit.”
Egy gyenge, meglepett mosoly suhant át az arcán. – Úgy hangzik, mintha jobb ember lenne, mint én.
– Az volt – feleltem. – De talán még mindig lehetsz valami más, mint a legrosszabb dolog, amit valaha tettél. Amíg még hátravan.
Hosszú ideig csendben ültünk, a napfény melegen sütötte az arcunkat.
– Mesélj róla – mondta hirtelen az öregember. – A másik Dánielről. Aki belépett, amikor én kiléptem. Hallani akarom, hogy néz ki egy igazi apa.
El is meséltem neki. Meséltem neki a konyhaasztalnál végzett tudományos projektekről, a hosszú autóutazásokról, amiken szörnyű éneklés volt, arról az éjszakáról, amikor az örökbefogadó apám egy műanyag székben aludt a kórházi ágyam mellett, amikor tüdőgyulladásom volt. Miközben beszéltem, a székben ülő férfi becsukta a szemét, nem az álomtól, hanem mintha egy olyan életről szóló filmet nézne, ami az övé is lehetett volna.
Amikor elmentem, a nővér halkan megkérdezte: – Visszajön?
Apám sírjára gondoltam, a friss virágokra, amiket minden hónapban hoztam. Az öregember remegő kezeire gondoltam, ahogy úgy mondta ki a nevemet, mint egy imát és egy bocsánatkérést.
„Igen” – mondtam. „Visszajövök.”
Nem azért, mert kiérdemelte. Nem azért, mert a vér követelte. Hanem azért, mert valahol, az elment apa és a maradt apa között volt egy kék hátizsákos lány, aki megérdemelte az igazságot, és egy öregember egy kis szobában, aki megérdemelte, legalább egyszer a vég előtt, hogy a valódi nevén szólítsák: Apa, aki kudarcot vallott – és mégis valahogy megbocsátották neki, éppen annyira, hogy ne haljon meg teljesen egyedül.
