A fiú minden este egy tányér ételt hagyott a lépcsőházban, és amikor a főbérlő végre ellenőrizte a kamerát, rájött, kinek szánták.
A lakbér emelése után kezdődött.
Martiné volt a sarkon álló régi téglaépület, amelyet mindig „nyugdíjtervének” nevezett. A csövek nyögtek, a festék lejött, és a bérlők mindenre panaszkodtak, a huzatos ablakoktól a pislákoló lámpákig. De Martin csak számokat látott: javítások, adók, jelzálog. Amikor a fűtésszámla megduplázódott, mindenkinek megemelte a lakbért, beleértve a csendes nőt a 3B-ben, akinél a sovány fiú mindig egy majdnem nála nagyobb hátizsákot cipelt.
Laurának hívták. A fiút Danielnek. Soha nem okoztak bajt. A lakbér néha késett, de mindig megjött. Egészen egy hónapig, amíg nem jött meg.
Amikor a fizetés nem jelent meg, Martin nyomtatott egy udvarias, de határozott értesítést, és becsúsztatta az ajtaja alatt. Másnap nem érkezett reakció. A harmadik napon halk susogás hallatszott a folyosón, résnyire kinyitotta az ajtót, és meglátta Danielt a lépcsőházban, amint óvatosan egy csorba tányért helyezett a második és harmadik emelet közötti lépcsőfokra.
A tányéron egy fél szendvics és néhány sárgarépa feküdt, gondosan elrendezve, mint egy kis lakomát.
– Hé, kölyök – mondta Martin összevont szemöldökkel. – Nem hagyhatsz itt kint ételt. Patkányokat vonz magához.
Daniel megijedt, majd gyorsan bólintott. – Elnézést, uram. – Vékony volt a hangja, túl komoly a korához képest. – Majd… reggel elviszem. Megígérem.
Mielőtt Martin többet mondhatott volna, a fiú félénken rámosolygott, és visszasietett a 3B-be. A tányér ott maradt.
Aznap este Martin az ágyban feküdt, és a patkányokra és a lépcsőn lévő foltokra gondolt. Reggel, amikor kilépett, a tányér üres volt. Nem csak a szendvics – tiszta. Valaki elmosta, és szépen a 3B ajtaja mellé tette.
Ugyanez történt a következő este is. Újabb tányér, újabb kis adag étel, ugyanazon a lépcsőfokon. Martin morgolódott, de elengedte. Furcsák a gyerekek. Talán egy kóbor macskát etetett.
Az ötödik napon, mivel még mindig nem fizette ki a lakbért, Martin türelme elfogyott. Előhívta az új folyosói kameraképet a telefonján, azzal a szándékkal, hogy elkapja, melyik állatot csábítják be az épületébe.
A felvétel betöltődött: időbélyeg, csendes folyosó, majd apró mozgások. 19:03-kor kinyílt a 3B ajtaja. Daniel óvatosan kilépett, egy tányért egyensúlyozva két szelet pirítóssal. Letette a lépcsőre, megigazította, mintha számítana, valamit halkan suttogott, és visszament.
Majdnem egy órán át semmi sem történt.
Aztán, 19:58-kor, a 3B ajtaja újra kinyílt.
Daniel volt az.
Körülnézett, megbizonyosodott róla, hogy üres a folyosó, majd lassan leült a tányérral szemben lévő lépcsőfokra. Sokáig bámulta, átkarolva a térdét. A kamera tisztán elkapta az arcát: fáradt, sötét karikákkal, amiknek egy gyereken semmi helye. Az arca beesett volt.
Közelebb húzta a tányért, felvett egy pirítóst, és… érintetlenül visszatette.
Martin összevonta a szemöldökét, zavartan.
Aztán, azzal a fajta óvatos gyengédséggel, amit Martin csak régi háborús dokumentumfilmekben látott, a fiú oldalra mozdult, helyet hagyva maga mellett a lépcsőn. A tányért az üres helyre tette, mintha valaki leült volna oda.
Daniel kissé oldalra fordította a fejét.
– Anya – mondta halkan. A kamerában volt hangfelvétel. – Elmentettem. Mint mindig.
A fiú ajka remegett. Kinyújtotta a kezét, mintha megérintené valakinek a kezét, ami nem volt ott, majd visszahúzta az ujjait, és szorosan összekulcsolta őket az ölében.
– Újra elküldték azt az újságot – suttogta. „Az, amelyik azt mondja, hogy mennünk kell. Megpróbáltam fizetni a lenti férfinak, de nincs elég. Visszavettem a tejet, ahogy mondtad. Semmi baj, nem vagyok annyira éhes.”
A képernyőn Daniel gyorsan pislogott, és nagyot nyelt.
„Ha itt lennél, beszélnél vele. Mindig megmosolyogtatod az embereket. Emlékszel, hogyan nevettetted meg a nővért, még akkor is, amikor…” – Elhallgatott, összeszorította az ajkait.
Csendben ült, majd végül egy kicsit közelebb tolta a tányért az üres helyhez.
„Ez a tiéd, anya. Nem ettél sokat a kórházban. Én… én csak ülök veled, oké?”
Martin hirtelen rájött, hogy remeg a keze, a telefon nehéz és hideg a tenyerében.
Visszatekerte a felvételt. Ott, két héttel korábban, ugyanaz a rituálé. Egy tányér. Egy kis adag étel. Egy fiú, aki az ürességgel beszélget.
A bérlői nyilvántartásban Martinnak volt egy bejegyzése: 3B – egyedülálló anya, részmunkaidős takarítónő, nemrégiben műtéten esett át. Emlékezett a mosolyára a folyosón, arra, ahogy mindig megköszönte neki a csöpögő csap megjavítását, még akkor is, ha hetekig tartott.
Emlékezett a kórházi borítékra is, amit egyszer látott a postaládájában, piros bélyeggel, amelyen az állt: „Utolsó értesítés”. Többé nem gondolt rá.
Сега камерата в коридора показа как Даниел си бърше очите с опакото на ръката, след което тихо изяжда едната коричка от препечената филийка, сякаш се страхуваше някой да му каже, че всъщност не е негова.
На следващата сутрин Мартин не разпечата известие за изгонване. Качи се по стълбите със стиснат гръб, папка в едната ръка и торба с хранителни стоки в другата.
Почука на 3Б. След дълга пауза вратата се отвори леко. Даниел надникна навън, с предпазлив поглед.
„Здравей“, каза Мартин, внезапно осъзнавайки колко груб обикновено звучи собственият му глас. Прокашля се, смекчи го. „Майка ти вкъщи ли е?“
Даниел се поколеба, след което поклати глава веднъж. „Тя… тя няма да се върне.“
Думите бяха безизразни, като нещо, което си беше повтарял, докато не загубиха всякакъв смисъл.
Гърдите на Мартин се стегнаха. „Разбирам“, каза той тихо. „Слушай, хлапе… мисля, че трябва да поговорим.“
Той подаде на Даниел торбата с хранителни стоки. Вътре имаше мляко, хляб, плодове, няколко консервирани супи. Очите на момчето се разшириха.
— Това не е благотворителност — изтърси Мартин, почти защитно. — Това е… аванс. По работа. Можеш, ъъъ, да ми помагаш с пощенските кутии, може би понякога да изнасяш боклука за сградата. Ще го наричаме твоята заплата.
Пръстите на Даниел се стегнаха около дръжките на чантата. — Но на документа… пише, че трябва да си тръгнем.
Мартин отвори папката и извади отпечатаното съобщение. Пред момчето го скъса наполовина, после пак наполовина.
— Този документ беше грешка — каза той. Гласът му се пречупи при последната дума и той се закашля, за да го скрие. — Актуализирах данните си. Отсега нататък 3Б е… под специални условия. Намален наем. Ще го решим заедно. Стъпка по стъпка.
Даниел се взираше в разкъсаните парчета, после в Мартин, сякаш се опитваше да реши пъзел, твърде голям за него.
— Защо? — прошепна момчето.
Мартин погледна към стълбището. Той можеше да си представи, в съзнанието си, малката фигура, която седеше там всяка вечер, споделяйки въображаеми вечери с майка си, която никога нямаше да се върне.
„Защото“, каза той бавно, „никой не бива да се налага да яде сам на стълбите и да се преструва, че някой все още е там.“
За момент лицето на Даниел се сгърчи и Мартин си помисли, че момчето ще започне да ридае. Вместо това той изправи рамене и кимна леко, сериозно.
„Добре“, каза Даниел. „Мога да помогна с боклука. И мога да мета стълбите, така че никой да не се подхлъзне.“
Мартин кимна в отговор. „Съгласен съм.“
Същата вечер, когато камерата в коридора засне обичайното движение в 19:03, тя видя нещо различно.
Вратата на 3Б се отвори. Даниел излезе, държейки чиния. Този път беше по-пълна: две филийки хляб със сирене, няколко парченца ябълка. Той я остави на познатото стъпало, след което погледна нагоре към камерата, сякаш знаеше, че някой го наблюдава.
Той се усмихна – не плахата, извинителна усмивка отпреди, а лека, благодарна.
След това отново се премести настрани, освобождавайки място до себе си.
Но миг по-късно тежки стъпки отекнаха по стълбите. Мартин се появи, леко задъхан, носейки собствената си чиния – неловко приготвен сандвич и банан.
„Заето ли е това място?“, попита той.
Даниел поклати глава. „Не. За мама е. Но… можеш да седнеш от другата страна.“
И така, те седяха там, трима в редица: момче, чиния, предназначена за призрак, и стар хазяин, който изведнъж почувства всяка година от живота си.
В началото ядоха мълчаливо, след което Даниел започна да говори – за училище, за болницата, за начина, по който майка му си тананикаше под носа, докато готвеше. Мартин слушаше, болката в гърдите му нарастваше и се превръщаше в нещо, което не беше чувствал от дълго време.
На камерата изглеждаше нищо особено: две фигури на стълбище, споделящи тиха храна.
Но за първи път от седмици чинията в средата не беше символ на отсъствие. Тя беше крехък мост между изгубеното и това, което, неочаквано, все още можеше да бъде спасено.
