A fiú, aki minden pénteken a buszon hagyta a hátizsákját, és az öreg sofőr, aki végül hazakövette. Így mesélték később az állomáson az emberek. De azon a hideg novemberi délutánon a 68 éves Daniel számára ez csak egy újabb elfelejtett táska volt, és egy ismerős apró alak, aki sietve távozott, szinte fülig görnyedt vállakkal.
Szeptemberben vette észre a fiút. Mindig ugyanaz az ülés középen, mindig egyedül, mindig kinézett az ablakon, mintha az üvegen kívüli világ valaki másé lenne. Vékony csuklók, egy kicsit túl rövid ujjak. Egy névtábla lógott a hátizsákról: „Liam”.
Amikor Liam először felejtette el a hátizsákját, Daniel meglepő sebességgel kikocogott a buszból a korához képest, és utána kiáltott. A fiú megpördült, tágra nyílt szemekkel, mintha rajtakapták volna valami rosszalkodáson, felkapta a táskát, gyorsan motyogott egy „köszönöm”-öt, és elszaladt a szürke lakóházak felé.
Másodszorra péntek volt.
Daniel ismét megtalálta a hátizsákot ugyanazon az ülésen. Összeráncolta a homlokát. A gyerekek elfelejtenek dolgokat, az biztos. De kétszer két hét alatt? Kinyitotta a száját, hogy kiáltson, aztán rájött, hogy Liam már félúton jár az utcán, majdnem futva.
Aznap este hazavitte a táskát, azzal a szándékkal, hogy hétfőn átadja. Bent, a meggörbült sarkú tankönyvek alatt egy kis műanyag dinoszauruszt talált, aminek hiányzott az egyik karja, egy gyűrött fotót egy nővér egyenruhás nőről, és egy összehajtott cetlit:
„Anya, elmosogattam és megcsináltam a házi feladatot. Kérlek, gyere haza hamarosan. Szeretettel, Liam.”
A papír elhasználódott volt, a ceruzavonalak sokszor áthúzva, mintha az üzenetet újra és újra leírták volna, átadták volna, és nem adták volna át.
Hétfőn Daniel visszaadta a hátizsákot. „Folyton elfelejted ezt, haver” – próbált viccelni.
„Bocsánat” – suttogta Liam, és szorosan a mellkasához ölelte. „Nem baj, ha megteszem. Nem kell… Semmi baj.” Az utolsó két szót úgy mondta, mintha gyakorolta volna őket.
– Nos – felelte Daniel, miközben valami nehéz dolog nehezedett a bordái mögé –, egész héten ezen az útvonalon leszállok. Figyelni fogom.
A péntekek is ugyanolyanok lettek: a busz egy kicsit üresebb, a kint lévő fény korábban narancssárgára váltott. És mindig, miután a legtöbb gyerek leszállt a szülők várakozása mellett, Liam egyedül szállt le, hátrapillantott Danielre, mintha mondani akarna valamit, majd sietve elment.
És mindig ott volt az ülésen: a hátizsák.
A negyedik péntekre Daniel már nem hitte el, hogy ez a feledékenység.
Aznap este remegő kézzel cipzározta le a táskát. Talált egy fóliába csomagolt szendvicset, érintetlenül, most már kissé állottan. Egy házi feladatlapot piros „Szép munka!” felirattal és egy kis csillaggal. Ugyanazt a fotót a nővéregyenruhás nőről. És egy új cetlit a régi hátulján:
– Ha elvisznek, visszajövök, amikor jobban leszel. Kérlek, ne haragudj. Próbálok jó lenni, Liam.
A következő pénteken Daniel olyan döntést hozott, amit a buszsofőröknek nem lett volna szabad meghozniuk.
Amikor Liam felállt a megállóban, Daniel odakiáltott: „Hé, Liam. Várj egy kicsit. Elfelejtetted…”
A fiú megdermedt, egyik lábát a lépcsőfokon tette. Aztán olyat tett, amire Daniel egyáltalán nem számított: egyenesen a szemébe nézett, és nagyon halkan azt mondta: „Tudom.”
Leszállt. Szándékosan hagyta ott a hátizsákot.
Daniel nézte, ahogy a repedezett járdán sétál, apró edzőcipői fehérek a szürke háttér előtt, amíg a házsor felé nem fordult. Egy hosszú pillanat múlva Daniel sebességbe tette a buszt, és olyasmit tett, amit a pályaudvaron senki sem helyeselt volna – letért az útvonalról, a következő sarkon leparkolt, és leállította a motort.
Felkapta a hátizsákot, a szíve a torkában vert, és követte.
Liam épülete főtt káposzta és nyirkos lépcsőházak szagát árasztotta. A lift természetesen elromlott, ezért Daniel a korlátba kapaszkodva felmászott. A harmadik emeleten Liam egy ajtó előtt ült a padlón, térdét a mellkasához húzva, fejét a karjába temette. Kulcsok nem voltak a kezében.
– Liam – mondta Daniel gyengéden.
A fiú felugrott, könnyes volt a szeme, de nem sírt. Ehelyett szándékos makacsság volt benne, mintha már elsírta volna az összes könnyét, amit megengedhetett magának.
– Követtél – mondta.
– Igen. Követtem. – Daniel letette a hátizsákot. – Ezt itt hagytad…
– Tudom – ismételte meg Liam. – Azt hittem… ha itt hagyom, talán megtartod. Aztán ha jönnek és… és nem tudok elbúcsúzni, valaki emlékezni fog rájuk.
Daniel több mint 40 év alatt több ezer embert vezetett. Látott már pánikot, örömöt, haragot, sőt, egyszer még születést is. De még soha nem hallott ilyen szavakat egy kilencévestől.
– Kik azok az „ők”? – kérdezte, bár már sejtette a választ.
– Az emberek – mondta Liam homályosan. „Az irodából. Múlt héten beszéltek Mrs. Brownnal, a szomszédból. Azt mondták, ha anya ezúttal nem jön vissza a kórházból, akkor találniuk kell nekem egy… egy helyet.” Az ajka remegett az utolsó szónál. „Legutóbb, amikor beteg volt, egy másik házba tettek. A hölgy kedves volt, de azt mondta, hogy csak átmenetileg. Akkor még nem volt nálam a hátizsákom. Folyton „drágámnak” hívott, de nem tudta a dinoszauruszom nevét, és azt sem, hogy anya és én minden újévben ugyanazt a filmet nézzük.” Mély levegőt vett.
„Ha a buszon hagyom a hátizsákomat, legalább valami belőlem minden nap ugyanazon az úton lesz. Talán anya meglátja, ha későn jön vissza. Tudja a vonal számát. Beírtam a jegyzetembe.”
Dánielnek úgy csapódott be, mint egy ütés: egy gyerek félig megtervezett logikája, aki kétségbeesetten próbál morzsákat hagyni egy olyan világban, ami folyamatosan szétszórja őt.
„Mióta van anyukád kórházban?” – kérdezte Daniel.
– Három hét – suttogta Liam. – Azt mondták, a szíve. Azt mondta, hogy otthon lesz, mielőtt a vizsgám lesz. Én ötöst kaptam. – Kinyitotta a hátizsákot, és kihúzta a pirossal jelölt papírt. – Szép munka! – De nem volt otthon. Szóval ezt otthagytam neki, hogy megtalálja.
Az ujjai annyira remegtek, hogy elejtette a papírt. Daniel lassan lehajolt, és felvette, lenyelve a torkában érzett szorítást.
– Figyelj rám, Liam – mondta, megnyugtatva a hangját. – Nem ígérhetek semmit kórházakról vagy irodákról. De egyet megígérhetek: bármi is történik, nem tűnsz el csak azért, mert valaki elmozdít. Hallasz? Nem kell magadból darabokat hagynod a buszokon. Nem vagy poggyász.
– Akkor miért adogat körül mindenki, mint egyet? – vágott vissza Liam, majd összerezzent, mintha túl merész lett volna.
Daniel leült a padlóra vele szemben, öreg térdei tiltakoztak. – Mert – mondta lassan – a felnőttek hibáznak. És néha a rendszerek elfelejtik, hogy igazi gyerekek is vannak közöttük. De én nem vagyok rendszer. Csak egy buszsofőr vagyok, aki tudja a nevedet.
Liam rámeredt. – Nem hagyják, hogy itt tarts – mondta egy apró, keserű mosollyal, amilyet egyetlen kilencévesnek sem szabadna tudnia.
– Talán nem – ismerte el Daniel. – De nem tudnak megakadályozni abban, hogy bekopogjak Mrs. Brown ajtaján, és megkérdezzem, mi folyik itt. Nem tudnak megakadályozni abban, hogy holnap a szünetemben elvigyem a kórházba, ha látogatók jöhetnek. És abban sem tudnak megakadályozni, hogy megbizonyosodjak róla, hogy nem ülsz egyedül a folyosón, mint egy otthon felejtett hátizsák.
Liam most először habozott. – Te megtennéd ezt?
– Volt egyszer egy fiam – mondta Daniel halkan. A szavak kicsúsztak a száján, mielőtt megszerkeszthette volna őket. – Mi… mi most nem beszélünk. Nem voltam ott, amikor szüksége volt rám. Tudom, milyen az, amikor azzá válsz, aki nem jelenik meg. Elegem van abból, hogy az a férfi legyek.
Liam szeme megrebbent. – Hol van? A fiad?
– Messze – mondta Daniel. – És makacs – erőltetett egy kis mosolyt az arcára. – De ez egy másik út. Most a tiéden haladunk.
A folyosó lámpái zümmögtek a fejük felett. Lent valaki becsapott egy ajtót. Egy pillanatra a világ összezsugorodott a kopott lábtörlőre, a köztük lévő hátizsákra és egy fiúra, aki azon gondolkodott, hogyan emlékezzenek rá, ahelyett, hogy hogyan legyen kilencéves.
A mellettük lévő ajtó nyikorogva nyílt ki. Egy fáradt nő, kifakult háziköntösben – Mrs. Brown – nézett ki. – Ó, Liam, visszajöttél, épp jöttem volna megnézni… – Tekintete Danielre tévedt. – És te?
– A buszsofőr – mondta Daniel, lassan felállva. – Az, aki folyton megtalálja a hátizsákját.
Szünet következett. Valami megértés suhant át a nő szemén.
– Gyertek be mindketten – sóhajtott. – Beszélnünk kell. Ma reggel hívtak a kórházból. A szociális munkás pedig hétfőn jön.
Liam a szájához kapta a kezét. – Anya…
– Él – mondta gyorsan Mrs. Brown. – De azt mondják, sokáig kell majd maradnia, és… és most nem tud gondoskodni rólad.
A folyosó egy pillanatra megdőlt Daniel szemében. Látta, ahogy Liam válla megfeszül, mintha az ütközésre készülne.
– Akkor kitaláljuk a következő megállót – mondta Daniel határozottan, mielőtt a csend megtorpanhatott volna. – Veled. Nem a hátad mögött.
Hétfőn, amikor a szociális munkás megérkezett, Liam nem ült egyedül egy hátizsákkal a kezében valami váróteremben. Mrs. Brown konyhaasztalánál ült egy csorba bögre kakaóval, Daniel az egyik, Mrs. Brown a másik oldalon. A hátizsákja a széknek dőlt, nem pedig egy buszülésen hagyva.
Sokáig beszélgettek. Nevelőszülőkről, ideiglenes gondozásról, anyja – távoli, de nem lehetetlen – jobbulásának lehetőségéről. Kórházi látogatásokról. Iskolákról.
Egy ponton a szociális munkás gyengéden megkérdezte: „Liam, van valami, amitől a legjobban félsz?”
Rápillantott Danielre, majd vissza rá.
„Hogy senki sem fog emlékezni, hol szálltam le” – mondta halkan.
Daniel kinyújtotta a kezét – nem azért, hogy megérintse, csak hogy a kezét Liam kezéhez tegye az asztalon.
„Minden nap ezen az útvonalon vezetek” – mondta. „Minden megállót kívülről ismerek. A tiéd sehova sem vezet.”
Hetekkel később a többi sofőr egy új rituáléra lett figyelmes. Minden pénteken egy idősebb férfi kopott sofőrkabátban várt egy adott megállóban tíz perccel a műszakja előtt, még a szabadnapjain is. És megérkezett egy fiú egy túl nagy hátizsákkal, leült mellé a padra, és az iskoláról beszélt.
A hátizsák soha többé nem maradt a buszon.
Néha, amikor az út csendes volt, és a téli fény halványan megvilágította az üléseket, Daniel a tükörbe pillantott, és arra gondolt, hogy mennyi mindent hagytak maguk után az emberek: sálakat, kesztyűket, esernyőket. Gyerekeket.
Aztán eszébe jutott egy halk hang a lépcsőházból, amelyik megkérdezte, emlékszik-e valaki, hol szállt le – és a válasz, amit végre megtanult adni.
„Látlak” – mondta halkan az üres folyosónak, mintha Liam hallaná őt onnan, ahol aznap délután volt. „Nem tévedtél el.”
