Azon a napon, amikor Emma hazahozta az öregembert, aki folyton anyám nevét ismételgette, gondosan elrendezett életem egyetlen délután alatt darabokra hullott.
Éppen tésztát kevergettem a konyhában, amikor kinyílt a bejárati ajtó. Molly, a golden retrieverünk kirohant, farkával a falakat csapkodva. Hallottam Emma halk hangját, egy idegen remegő válaszát, és valami nehéz dolog súrlódását a padlón.
„David, idejöhetsz?” – kiáltotta Emma.
Volt valami a hangjában, ami arra késztetett, hogy lejjebb vegyem a fűtést, és túl lassan töröljem meg a kezem, mintha tudnám, hogy ha sietnék, az életem néhány másodperccel korábban kettéválna „előtte” és „utána” részre.
A folyosón Emma állt, a hidegtől kipirult arccal, egy sovány, görnyedt öregember mellett, aki egy horpadt fém járókeretbe kapaszkodott. A kabátja két számmal nagyobb volt. A szemei – fakókékek – úgy pásztáztak a falakon, mintha egy ismerős képet keresne.
„A buszmegállóban találtam” – mondta Emma halkan. – Órák óta ott ült. Az emberek csak sétáltak el mellettem.
Az öregember felém fordította a fejét. Remegett az ajka. – Lena? – suttogta.
Megállt a szívem. Lena volt anyám neve.
– Nem, uram – mondtam óvatosan. – David a nevem.
Zavartan összeráncolta a homlokát, majd ismét Emmára nézett. – Lena mérges lesz, ha elkések – mormolta. – Levest főzött.
Emma tekintete találkozott az enyémmel a válla fölött. Láttam benne a könyörgést: ne küldjék vissza a hidegbe.
– Hívunk valakit – mondtam inkább magamnak, mint neki. – A rendőrséget, egy idősek otthonát, valamit.
Elcsoszogott mellettem, Molly a cipőjét szagolgatta. Amikor az ing ujja lecsúszott, láttam, hogy a kórházi karszalag még mindig a csuklóján van. A műanyag címkén ez állt: „Thomas Miller, 78”. Alatta: „Memóriagondozó Osztály”.
Összeszorult a mellkasom. Egész felnőtt életemet azzal töltöttem, hogy menekültem minden elől, ami kórházszagú volt, hosszú folyosók, egy szeretett személy lassú elhalványulása.
Mint az anyám.
Emma a kanapéhoz vezette Thomast. Azzal az ügyetlen óvatossággal mozgott, mint aki túl sokszor esett el, és minden zúzódásra emlékezett. Tárcsáztam a számot a karkötőn. Csengett és csengett, majd egy felvett hang közölte, hogy a vonal hétvégére le van zárva.
– Próbálkozzon a rendőrséggel – mondta Emma.
Fél órával később egy unott hangú rendőr közölte velem, hogy „tudnak a szökésről”, és hogy valaki jönni fog, „amint egy egység elérhető”. Nincs időbecslés. Nem sürgős.
– Biztonságban van magával, ugye? – kérdezte a rendőr.
Thomasra néztem, aki most mindkét kezével óvatosan simogatta Molly fejét, mintha a lány feloldódna, ha túl erősen nyomja.
– Igen – mondtam. A szó nehezebbnek tűnt, mint kellett volna.
Emma teát főzött. Betakarta Thomast a vastag szürke takarónkba, amelyet általában mozizásra tartogattunk. Mindkét kezével fogta a bögrét, és a gőzt bámulta, mintha egy üzenetet próbálna elolvasni.
– Lena mindig kamillát készített – mondta hirtelen. – Az idegeimre. Azt mondta, lyukakat ütök a levegőbe.
Megdermedtem az ajtóban. Anyám is ugyanezt mondta apámnak, jóval azelőtt, hogy elment.
– Hol laksz, Thomas? – kérdezte Emma gyengéden.
A férfi tanácstalanul pislogott. – Itt – mondta végül. – Lenával.
Emma rám pillantott. Megráztam a fejem. Ez valami véletlen egybeesés. Több ezer Lena élt a világon. Anyám meghalt. Én temettem el. Én pakoltam be a lakásba, aláírtam a papírokat, elajándékoztam a ruhákat.
Mégis, valami rágcsált.
Odavittem a laptopomat a dohányzóasztalhoz. – Thomas Miller – mormoltam, miközben gépeltem. Város, életkor. A keresés nevek, gyászjelentések, nyilvános feljegyzések listáját hozta ki. Aztán egyetlen linktől összeszorult a gyomrom.
Egy két évvel ezelőtti helyi újságcikk: *„76 éves férfi örökbe adott lányát keresi: »Csak azt akarom mondani, hogy bocsánatot kérek«.”* A cím alatt egy fiatalabb Thomas fotója állt, aki egy kórház előtt állt. A kezében egy újszülött csecsemő elhalványult fekete-fehér képe volt. A képaláírás: „Kis Lena, 1967”.
Remegni kezdett a kezem.
Emma a vállam fölé hajolt. „David…?”
Görgettem. A cikk egy kisvárosban született lányról szólt, akit örökbe adtak, lezárt papírokkal. Az anya: egy 19 éves, Maria nevű lány. Az apa: nem szerepel a listán.
Az oldal felénél egy mondat égette a szemem: *„Thomas úgy véli, hogy a lányát az örökbefogadó családja átnevezhette Elenára, egy évekkel később kapott levél alapján.”*
Elena. Anyám teljes neve.
A nappali elmosódott. A saját hangomat hallottam távolról: „Ez nem lehetséges.”
Mögöttünk Thomas megköszörülte a torkát. „Úgy nézel ki, mint ő, amikor dühös vagy” – mondta halkan.
Megfordultam. „Kire?”
„Lena” – válaszolta. „Volt itt ez a ránc.” A szemöldökei közé mutatott, pontosan oda, ahol a bőröm megfeszült, amikor ideges voltam. „És túl gyorsan keverte a levest.”
Gyerekkori konyhám illata csapott meg: égett hagyma, olcsó fűszerek, anyám fáradt mosolya. Ritka történetei „egy férfiról, akinek el kellett mennie”, és „papírokról, amelyeket nem lehetett megváltoztatni”. Soha nem mondta ki a nevét.
Leültem vele szemben, hirtelen elgyengültek a lábaim. „Thomas” – mondtam rekedtes hangon –, „a lányod ebbe a városba költözött?”
Rám hunyorított. „Egyszer küldött egy képeslapot. Egy kisfiú, akinek hiányzik az egyik metszőfoga.” Halványan elmosolyodott. „Azt írta: »Ez David. Szereti a teherautókat és utálja a levest.«”
Elszorult a torkom. Volt egy ilyen fotóm egy dobozban, amit soha nem bontottam ki. Egy képeslap remegősebb betűkkel az alján: *Szeretettel, Anya.*
Emma keze megtalálta a kanapé támláját, és erősen megszorította.
„Azt mondod…” – suttogtam. „Azt mondod, hogy a lányodnak volt egy David nevű fia?”
Thomas lassan bólintott. „Az unokám” – mondta, a szó elakadt a nyelvén. „De Maria azt mondta… azt mondta, nincs jogom. Túl sokat ittam. Túl sokat hagytam. Túl sokat… elfelejtettem.” Gyengén megkopogtatta a halántékát. „Most ez elvégzi helyettem a felejtést.”
Könnyek csípték a szemem.
„David” – mormolta Emma –, „azt hiszem…”
„Tudom, mire gondolsz” – vágtam félbe túl élesen. „Ez őrület. Ez egy történet, amit valami riporternek mesélt. Ez nem azt jelenti…”
De a darabkák már a helyükre kerültek, egyenként, kegyetlenül és elkerülhetetlenül.
Anyám nem volt hajlandó beszélni az apjáról.
A lezárt aktát a szociális munkás mappájában véletlenül láttam meg.
Ahogy a tizedik születésnapomon az ablakra meredt, és azt suttogta: „Nem tudja, hogy létezel.”
Olyan gyorsan álltam fel, hogy a bögre megzörrent az asztalon. „Levegőre van szükségem” – mondtam, és az ajtó felé indultam.
Mögöttem Thomas hangját hallottam, vékonyan és ijedten. „Ne menj el, Lena. Ne menj el újra.”
A kilincsen ülő kezemmel megálltam.
Nem Lena voltam. Nem a lánya. Én voltam az a fiú, aki végignézte, ahogy a rák megeszi az anyját egy kórházi ágyban, miközben távoli rokonok a folyosón az örökségről vitatkoznak. Én voltam az a fiú, aki megígérte, hogy soha többé nem lesz szüksége senkire, aki el tud menni.
És mégis… megtalálta az utat az ajtómig, a kezében semmi mást nem szorongatva, csak egy kórházi karkötőt és egy nevet.
Visszafordultam. Az öregember keze remegett. Molly a térdére hajtotta a fejét, mintha tudna valamit, amit én nem.
– David – mondta Emma halkan –, mindig azt mondtad, hogy tudni akarod, honnan jöttél.
– Információt akartam – csattantam fel. – Nem egy… személyt.
Thomas szeme megtelt könnyel. – Bocsánat – suttogta. – Elkéstem. Eltévedtem. Mindig eltévedek.
A düh kiszaladt belőlem, csak valami nehéz és fájó dolog maradt utána.
Újra leültem, ezúttal közelebb. Elég közel ahhoz, hogy lássam a vékony fehér heget a szemöldöke felett – ugyanott, ahol egy apró nyom volt rajtam, miután hétévesen leestem a biciklimről.
– Thomas – mondtam lassan, ízlelgetve a nevet. – Milyen volt a lányod?
Az arca felderült, egy pillanatra fiatalabbnak, tisztábbnak tűnt. – Egész testével nevetett – mondta. – Halkan sírt. Mindig gyorsabban megbocsátott nekem, mint ahogy megérdemeltem volna. – Tekintete találkozott az enyémmel. – Te… te a fia vagy?
Nem volt bizonyítékom. Nem volt DNS-teszt, nem voltak dokumentumok. Csak túl tökéletesen egymásra épülő történetek, egy név, ami két életen át visszhangzott, és egy idegen, aki úgy nézett rám, mintha egy ötven éve próbált elolvasni egy könyv utolsó oldala lennék.
Remegett a hangom. „Anyám neve Elena volt” – mondtam. „Lenának hívta magát. Öt éve halt meg.”
Thomas arca összerándult. A szájához szorította a kezét, vállai remegtek a néma zokogástól. Emma zsebkendőért nyúlt, majd megállította magát, hagyva, hogy Emma kitörjön a sodrából.
„Mindent kihagytam” – nyögte ki. „Az iskoláját. Az esküvőjét. Az ő fiát.” Tekintete tehetetlenül fürkészte az arcomat. „Legalább… legalább emlékezhetnék rád, mielőtt én is elfelejtelek?”
A kegyetlenség úgy csapott belém, mint egy ütés: végre megtalált minket pontosan abban a pillanatban, amikor az esze kezdett kicsúszni a kezéből.
Mondhattam volna nemet. Újra hívhattam volna a rendőrséget, ragaszkodhattam volna hozzá, hogy vigyék vissza a fehér falak és a névtelen ápolónők közé. Úgy tehettem volna, mintha ez a nap soha nem történt volna meg.
Ehelyett a telefonomért nyúltam, megnyitottam a galériát, és a soha senkinek nem mutatott fotókhoz görgettem: anyám a kertben, kosszal a körmei alatt; az egyetemi ballagásom, csillogó szemekkel; az utolsó képen, ő egy kórházi székben, kötött kendőbe burkolózva, próbál bátornak látszani.
Felé fordítottam a képernyőt.
– Ő itt – mondtam. – A lányod. Az anyám.
Remegő kézzel vette át a telefont. Hüvelykujja az üveget súrolta, mintha félne bekenni.
– A lányom – suttogta. Megérintette a mellettem lévő képemet. – A fiam.
A könnyeim elhomályosították a látásomat. Emma halk szipogása a hátam mögül hallatszott.
Hosszú ideig ültünk így, három idegen, akiket egy nő kötözött össze, aki nem volt ott, hogy bármit is elmagyarázzon.
Mire a kopogás megérkezett – két órával később, élesen és hivatalosan –, Thomas már a kanapénkon aludt, Molly pedig a lábához kuporgott. Mondat közben elaludt, miközben azt mesélte, hogy Lena szokott almákat lopni a szomszéd kertjéből. Ezt a történetet már hallottam korábban, a másik oldalról.
Az ajtóban álló idősek otthonában ápolónő kimerültnek tűnt. Túl sokszor kért bocsánatot. Jegyzőkönyv ez, személyzethiány az. Én egy olyan kézzel írtam alá az űrlapokat, ami nem az enyém volt.
„El akarsz búcsúzni?” – kérdezte.
A szürke takarónk alatt rejlő törékeny alakra néztem. A férfira, aki talán a nagyapám volt, aki végre megtalálta a családját, csak hogy visszavigyék egy olyan helyre, ahol minden arc egy kérdőjel.
Odamentem és letérdeltem a kanapé mellé.
„Thomas” – mondtam halkan.
Megmozdult, pislogva ébren volt. Egy pillanatra tiszta volt a tekintete, meglepően jelen volt.
„Apa” – mondta.
Aztán koncentrált és kijavította magát. „David.”
A szó közöttünk lebegett, nehéz volt mindentől, amit soha nem lesz időnk megjavítani.
„Visszavisznek” – mondtam. – De majd meglátogatlak. Hozok fotókat. Mesélek róla. Magamról.
Egy könnycsepp gördült a szeme sarkából az arcán lévő ráncokba. – Ne késs! – suttogta. – Én… én gyorsan felejtek.
Égett a torkom. – Már egész életemben késtem – mondtam. – Többé nem fogok.
Elmosolyodott, szája apró, fáradt görbülettel. – Túl gyorsan kevered a levest – mormolta, és egy pillanatra hallottam anyám hangját nevetni a szűkös konyhánkban.
Amikor kivitték, a folyosó túl nagynak és túl világosnak tűnt. Az ajtó halk kattanással csukódott be, ami úgy hangzott, mint valaminek a vége és valami másnak a kezdete.
Emma a kezembe csúsztatta a kezét. „Jól vagy?” – kérdezte.
„Nem” – mondtam őszintén. Aztán egy pillanat múlva hozzátettem: „De azt hiszem, szüksége van rám.”
A ház ismét elcsendesedett. A tűzhelyen lévő tészta ragacsos masszává főtt. Kidobtam, és friss vízzel töltöttem meg az edényt.
Ahogy forrt, elővettem egy jegyzetfüzetet, és egy tiszta lap tetejére felírtam: „Thomasnak.” Alatta az egyetlen értelmes történettel kezdtem.
„David a nevem” – írtam. „Utálom a levest. De megtanulom, hogyan kell úgy elkészíteni, ahogy a lányod csinálta.”
Évek óta először, ahogy a víz bugyborékolt, és a gőz bepárásította az ablakot, éreztem, hogy valami ismeretlen kúszik be azokba a terekbe, ahol a neheztelés és az üresség élt.
Egy kicsit olyan volt, mint a család.
