Az öreg minden reggel az óvoda kapujában állt, míg egy napon egy tanár követte, és rájött, hogy kire vár.
Hetekig, talán hónapokig csak a táj része volt. Egy sovány, görnyedt férfi kopott szürke kabátban, mélyen húzott kötött sapkával, a kezeit a háta mögött összekulcsolva. A Little Steps óvodával szemben állt, mindig ugyanott, mindig ugyanabban az időben: a leadásnál.
A szülők elrohantak mellette álmos gyerekekkel a csípőjükön. Autók dudáltak, ajtók csapódtak, valaki mindig késett a munkából. Az öreg pedig csak állt ott, és figyelt, mintha félne pislogni.
Eleinte senkit sem érdekelt. Egy nagyvárosban megtanul az ember nem túl közelről nézni. De egy esős kedden Emma, az egyik tanárnő, észrevett valamit, amit nem tudott elfelejteni.
Egy Leo nevű kisfiú jött be sírva, egy törött játékautót szorongatva. Miközben Emma vigasztalta, kinézett az ablakon, és látta, hogy az öreg óvatosan előhúz valamit egy műanyag zacskóból. Egy másodperccel később Leo pontosan ugyanolyan játékautója jelent meg az öregember kezében – csak ez az új, tiszta és élénkpiros volt.
Nem ment át az úton. Nem szólította Leo nevét. Csak állt ott, remegő ujjakkal, a levegőben tartva a játékot, mintha láthatatlanul odaadná valakinek az út túloldalán.
Aztán lassan leengedte a kezét, visszacsúsztatta az autót a táskába, és rövid, fáradt léptekkel elsétált.
Aznap éjjel Emma nem tudott aludni. Állandóan látta a kezét a levegőben, ahogy a válla megereszkedik, amikor elfordul. Másnap reggel figyelte.
Ott volt. Esőben vagy napsütésben, mindig ott volt.
Néha felemelt egy láthatatlan hátizsákot.
Néha láthatatlan cipőfűzőket utánozott.
Néha csak félénk intéssel emelte fel a kezét a kapu felé, miközben a szülők elsiettek mellette, fel sem nézve.
Emma elkezdett körülkérdezősködni.
„Ismer valaki közületek azt az öregembert odakint?” – kérdezte a szülőktől.
Megvonták a vállukat.
„Mindig ott van, de azt hittem, másra vár” – mondta az egyik anya.
„Csak feltételeztem, hogy az utca túloldalán lévő épületben van” – motyogta egy másik apa, aki már félig munkaügyben volt.
Senki sem tudta a nevét.
Egyik reggel Leo az ablakhoz rohant óra közben.
„Emma tanárnő! A nagypapa megint itt van!”
A gyerekek is észrevették. „Csendes nagypapának” hívták. Néha integettek. Soha nem integetett vissza közvetlenül, csak azzal a furcsa, tétovázó módon – mintha félne, hogy meglátják.
A fordulat egy hideg, napsütéses csütörtökön történt.
Az öregúr nem csak állt és nézte. Elővett valamit a táskájából – egy kis kék uzsonnásdobozt – és kinyitotta. Gőz szállt a hideg levegőbe. Olyan éhséggel és gyengédséggel nézett az óvoda ajtajára, hogy Emma csomót érzett a torkában.
Kissé megemelte az uzsonnásdobozt, mint egy felajánlást.
Emma már nem bírta tovább.
Szünetében felvette a kabátját, szólt a kollégájának, hogy mindjárt visszajön, és átment az utcán.
– Jó reggelt! – köszöntötte halkan, amikor elég közel ért.
Az öregember összerezzent, majdnem elejtette az uzsonnásdobozt. Közelről még kisebbnek tűnt. Szeme sápadt, könnyes volt, mély ráncok keretezték. Úgy nézett Emmára, mintha valami szégyenletes dolgot tett volna.
– Emma vagyok. Az óvodában dolgozom. – Emma visszamutatott a színes épületre.
Nyelt egyet. – Tudom – suttogta, a hangsúlya könnyed, de érezhető volt. – Te fonod be a kislány haját… és te viszed a piros hátizsákot a fiúnak, aki mindig fut.
Mindent figyelt.
Emma hangja szelídebb lett. – Az emberek… kíváncsiak. Vársz valakire?
A kaput bámulta. Egy hosszú pillanatig Emma azt hitte, hogy nem fog válaszolni.
Aztán azt mondta: – Az unokámra várok.
Emma szíve összeszorult. „Melyik az unokád?”
Apró, megtört mosolyt villantott. „Nincs itt.”
A szavak közöttük lebegett, hidegebben, mint a levegő.
„Úgy érted… másik óvodába jár?” – kérdezte Emma óvatosan.
Az öregember megrázta a fejét.
„Daniel a nevem” – mondta, mintha ez mindent megmagyarázna. „Az unokám neve Michael volt. Most lenne ötéves.”
„Lenne.”
Emma érezte, hogy csípi a szemét.
„Meghalt?” – kérdezte alig hallhatóan.
Daniel bólintott egyszer, gyorsan, mintha fájna. „Három év. Autóbaleset. A fiam és a felesége utána elköltöztek. Más ország. Túl sok emlék, mondták.” Ujjai szorosabban szorították az uzsonnásdobozt, míg az megremegett. „Azt mondták, el kell felejtenem. Hogy nem egészséges a múltban élni.”
Az óvodára nézett, az ajtó mellett lógó apró kabátokra, a sorakozó kis cipőkre.
„De nem felejthetek” – suttogta. „Minden reggel hatkor kelek. Főzök. Becsomagolom az ebédjét. Ez… szokás. A testem megteszi, mielőtt az eszem megállhatna. És amikor az üres konyhámban állok, úgy érzem, másodszor is megölöm, ha kidobom.”
Emma könnyei kicsordultak.
– Szóval idejöttem – folytatta Daniel. – Ez a legközelebbi óvoda az otthonomhoz. Ott állok, és elképzelem, hogy ő is egy közülük. Hogy késik, hogy bármelyik pillanatban kinyílik az ajtó, és azt kiáltja: „Nagyapa, elfelejtetted a narancsomat!” Remegett az ajka. – Tudom, hogy nem fogja. De minden reggel egy órán át úgy tehetek, mintha úgy tennék, mintha…
Remegő kézzel nyitotta ki az uzsonnásdobozt. Egyszerű étel volt benne: kis szendvicsek, egy meghámozott narancs, egy félbetört süti.
– Minden nap hozod ezt? – kérdezte Emma.
– Igen. – Tehetetlenül felnevetett. – Amikor hazamegyek, az asztalnál eszem meg. Leteszek egy második tányért. Beszélek vele. A szomszédok azt hiszik, hogy őrült öregember vagyok. Talán igazuk van.
Emma a saját apjára gondolt, aki egyedül van egy másik városban, és azt állítja, hogy jól van. Elképzelte, ahogy főz egy gyereknek, aki soha nem jön el.
– Daniel – mondta halkan –, be… be akarsz jönni?
Riadtan felkapta a fejét. – Bent? Nem, nem, nem akarok zavarni. A gyerekeknek megvan a saját életük. Én csak…
– Nem zavarsz – vágott közbe halkan Emma. – Gyere. Csak egy pillanatra.
Annyira habozott, hogy Emma majdnem feladta. Aztán nagyon lassan bólintott.
Bent a gyerekek épp az uzsonnájukat fejezték be. Amikor Emma belépett Daniellel a nyomában, a szoba egy pillanatra elcsendesedett. Húsz pár kíváncsi szem fordult az öregember felé.
– Gyerekek – mondta Emma remegő, de nyugodt hangon –, ő Daniel. Nagyon hiányzik neki az unokája. Ma arra gondoltam, hogy együtt uzsonnázhatnánk vele.
Daniel tiltakozni próbált, de egy kis kéz lendült a magasba.
Leo.
– Ő az a csendes nagypapa az ablakból? – kérdezte Leo.
– Igen – mondta Emma.
Leo lecsúszott a székéről, odament Danielhez, és egyenesen a szemébe nézett.
– A nagyapám messze lakik – mondta Leo komolyan. – Talán… egy kicsit a nagyapám lehetsz, amikor kint állsz.
Valami eltört Danielben – Emma látta, ahogy történik, mintha egy gát omladozna be. A válla megremegett, a szája eltorzult, és egy szörnyű pillanatra azt hitte, összeesik.
De nem így történt. Nagyon lassan letérdelt, hogy Leo magasságában legyen.
– Szeretném – mondta rekedten.
Leo az uzsonnásdobozra pillantott. – Mi az?
– Az unokámnak készítettem az ebédet – felelte Daniel.
Leo összevonta a szemöldökét. – De ő a mennyben van, ugye? Anyukám azt mondja, hogy a mennyben élőknek nincs szükségük ebédre.
Néhány gyerek kuncogott. A gyerekek nyers őszintesége.
Emma közbelépett. – Talán segíthetünk – mondta. – Talán, ha Michaelnek nincs rá szüksége, megoszthatjuk, hogy ne vesszen kárba.
Daniel gyorsan pislogott.
– Meg akarod enni az ebédjét? – kérdezte elcsukló hangon.
Leo lelkesen bólintott. – Mehetünk, Emma tanárnő?
A kicsi, élénk színű szobában, apró székekkel és ujjfestményekkel a falakon, egy idős férfi kinyitotta unokája uzsonnásdobozát, és az asztalra tette az ételt. A gyerekek köréjük gyűltek, és cserébe a saját uzsonnájuk darabkáit kínálták.
– Tessék, megeheted az almámat – mondta egy kislány.
– Adom neked a sütimet – tette hozzá egy másik fiú.
Hamarosan az asztal tele volt össze nem illő ételekkel, apró kezek adogatták a darabokat ide-oda, morzsák hevertek mindenhol. Daniel egy túl kicsi széken ült, térdei majdnem a mellkasáig értek, könnyei hangtalanul folytak az arcán, miközben egy három évnyi gyász ízű szendvicset rágcsált.
Senki sem ugratta. Senki sem kérte, hogy hagyja abba a sírást.
Amikor véget ért az uzsonnaidő, Emma az ajtóhoz kísérte.
– Újra eljöhetsz – mondta. – Nem csak kint álldogálni. Ha akarsz, hetente egyszer felolvashatsz nekik egy mesét. Nálunk… nálunk nincs sok nagypapa.
Daniel úgy nézett rá, mintha valami felbecsülhetetlen értékű dolgot adott volna neki.
– Biztos vagy benne? – suttogta.
– Biztos vagyok benne.
Attól a naptól kezdve az öregember minden reggel bejött az óvodába.
De most már néha nem csak a kapuban állt.
Néha bejött, leült a körben, és képeskönyveket olvasott óvatos, akcentusos hangján, miközben húsz gyerek hajolt oda, és minden szóra figyelt.
Továbbra is minden nap csomagolt egy ebédet. Csak most már soha nem egyedül evett egy csendes asztalnál. Egy zajos szobában nyitották ki, apró kezek, morzsák és nevetés veszi körül.
Soha nem hagyott fel Michael hiányával. Az üres szék a saját konyhaasztalánál megmaradt, egy csendes fájdalom, amit magával cipelt.
De amikor a szülők reggelente elsiettek a kapu előtt, már nem egy furcsa öregembert láttak, aki a gyerekeiket bámulja.
Látták Danielt, a mesebeli nagypapát, akinek mindig volt egy tartalék narancs a táskájában, és aki integetett – most már rendesen –, amikor a kis Leo a nevét kiáltotta.
És valahogy, egy hangos óvoda közepén, tele gyerekekkel, akik nem az övéi voltak, egy öregember, akinek parancsot adtak a felejtésre, gyengédebb módot talált az emlékezésre.
