Az öreg minden délután az iskola kerítésénél állt, mígnem egy napon a fiam hazaért, és azt suttogta: „Anya, azt hiszi, hogy a fia vagyok.”
Először szeptemberben vettem észre, amikor a levelek éppen sárgulni kezdtek a játszótéren. Egy sovány, görnyedt férfi volt egy kopott szürke kabátban, kezével az iskola kerítésének fémrácsait szorongatta, tekintetével követte a kifutó, kiabáló és nevető gyerekeket.
Először azt hittem, csak egy újabb nagypapa, aki kicsit távolabb várakozik a tömegtől. De soha senkit nem szólított a nevén. Csak figyelt, fürkészte az arcokat, mintha egy bizonyos gyereket keresne, aki soha nem jelent meg.
Hétről hétre ugyanazon a helyen állt. Ha esett az eső, egy kis esernyőt tartott a kezében, az olcsó fajtát a szupermarketből, amelynek a szakadt széléről csöpögött a víz. Ha hideg volt, egy barna gyapjúsál volt nála, gondosan becsomagolva, mintha valaki egyszer megkötötte volna neki, és félt volna megmozdítani.
Megkérdeztem a többi szülőt. Senki sem ismerte. „Talán arra vár, hogy elmenjen az iskolabusz” – vonta meg a vállát valaki. – Talán csak magányos – mondta egy másik. De ahogy a gyerekeket nézte, összeszorult a mellkasom. Nem volt hátborzongató, hanem… kétségbeesett.
Egy októberi délután a tízéves fiam, Leo kijött, integetett nekem, majd a kerítésre pillantott. Az arca megváltozott. Hazafelé menet szokatlanul csendes volt.
– Anya – mondta végül –, a férfi a kerítésnél… ma rám mosolygott.
– Semmi baj – mondtam, miközben a visszapillantó tükörben ellenőriztem az arckifejezését.
– Danielnek nevezett.
Ráncoltam a homlokom. – Talán összekevert valaki mással.
Leo megrázta a fejét. – Azt mondta: „Daniel, megnőttél. Tudtam, hogy utolsóként jössz ki.” Aztán… zavartan nézett rám. Mintha rájött volna, hogy valami nincs rendben.”
Egy kis, hideg görcs görcsölött a gyomromban. „Megérintett?”
Leo szeme elkerekedett. „Nem, csak… szomorúnak tűnt. Nagyon szomorúnak. Azt mondtam: »Leo vagyok, uram.« És azt suttogta: »Persze. Persze, hogy az.« Aztán hátralépett.”
Aznap este, amikor Leo aludt, a konyhai mosogatónál álltam, és úgy tettem, mintha mosogatnék, miközben a jelenet lejátszódott a fejemben. Egy idős férfi egy másik fiú nevén szólítja a fiamat. Egy Daniel nevű fiú, akinek nyilvánvalóan már rég ki kellett volna jönnie abból az iskolából.
Másnap korán eljöttem a munkából, és egy kicsit távolabb parkoltam a kaputól. Leo odaszaladt az autóhoz; megcsókoltam a feje búbját, és megkértem, hogy várjon bent. Aztán visszasétáltam a kerítéshez.
Az öregember ott volt. Közelről még kisebbnek tűnt. A kabátja túl nagy volt, az ujjai lekoptak a mandzsettájánál. A szeme puha szürke volt, könnyes, de éber.
„Elnézést” – mondtam gyengéden. „Uram?”
Meglepődött, megfeszült a válla. „Nem zavarok senkit” – mondta gyorsan, remegő hangon.
– Nem vagy az – biztosítottam. – Csak… a fiam azt mondta, hogy tegnap beszéltél vele.
Nyelt egyet, tekintete az autóra siklott, ahol Leo ült, és a szélvédőn keresztül figyelt minket. Lágy, fájdalmas melegség öntötte el a szemét.
– Úgy néz ki, mint az én Danielem – suttogta a férfi. – Messziről. Ahogy fut, miközben a hátizsákja lecsúszik a karján.
Követtem a tekintetét. Leo a hátizsákja pántját igazgatta, pontosan úgy, mint mindig.
– Hol van Daniel? – kérdeztem halkan.
A férfi ujjai szorosabban fonódtak a kerítés köré. Egy pillanatra azt hittem, nem fog válaszolni. Aztán kifújta a levegőt.
– Elment – mondta egyszerűen. – Tíz éve már. Hét éves volt. Amikor utoljára láttam, megfordult annál a kapunál, és integetett nekem. Csak ott. – Egy repedezett járdaszakaszra mutatott. – Elkéstem a munkából. Nem kísértem át az utcán. Csak visszaintegettem.
A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
Egy autó lassított a közelben. Kürt szólt, gyerekek nevettek. A világ ment tovább, közömbösen.
„Futatott” – folytatta az öregember, miközben elbámult mellettem, valami makacs, begyógyulatlan emlékbe. „Mindig futott. Egy teherautó túl gyorsan jött. A sofőr azt mondta, nem látta.” Remegett az ajka. „Ott kellett volna lennem. Fognom kellett volna a kezét.”
Éreztem, hogy összeszorul a torkom. „Én… én nagyon sajnálom.”
Bólintott, mintha ezerszer hallotta volna ezeket a szavakat, és soha nem érték el azt a pontot, ami fájt.
„Arthur a nevem” – mondta egy szünet után. „Azért jövök ide, mert ez az utolsó hely, ahol élve emlékszem rá. Az orvosok azt mondják, hogy elfelejtek dolgokat. Néha elfelejtem, mit reggeliztem. De emlékszem erre a kapura. Emlékszem a hátizsákjára. Kék, rakétákkal.”
Leo hátizsákja kék volt. Bolygókkal.
„És amikor megláttam a fiadat” – suttogta Arthur –, „egy pillanatra azt hittem, hogy az az idő elromlott. Hogy kaptam még egy esélyt, hogy hazakísérjem.”
Valami megrepedt bennem. Minden figyelmeztetés, minden félelem az iskolák közelében lévő idegen férfiaktól küzdött ezzel a törékeny alak látványával, aki egy tíz évvel ezelőtti pillanathoz láncolódott.
„Arthur” – mondtam, gondosan megválogatva a szavaimat –, „szeretnél a padon ülni ahelyett, hogy állnál? Hideg van.”
Úgy nézett rám, mintha valami ritka dolgot kínáltam volna neki. „Nem akarok útban lenni.”
„Nem vagy útban.” Haboztam, majd hozzátettem: „Talán… talán csak köszönhetnél Leónak. Rendesen. Hogy ne féljen.”
Összerezzent. „Megijesztettem?”
„Egy kicsit” – ismertem be. „De ő is… sajnálta. Azt mondta nekem: »Anya, úgy néz ki, mintha elvesztett volna valami fontosat.«”
Arthur szeme megtelt könnyel, egy öregember makacs méltóságával küzdött. „Kedves fiú.”
Odahívtam Leót. Odakocogott, a hátizsákja ugrált.
„Leo” – mondtam –, „ő Arthur. Volt egy fia, aki szintén ebbe az iskolába járt.”
Arthur megköszörülte a torkát. „Szia, Leo. Bocsánat, hogy rossz néven szólítottalak.”
„Semmi baj” – mondta gyorsan Leo. „Anya folyton összekeveri a nevemet a kutyáéval.”
Elfojtottam egy oda nem illő nevetést. Arthur szája megrándult.
„Lenél velem egy percre?” – kérdezte Arthur bizonytalan hangon, mintha visszautasításra számítana.
Leo rám nézett. Bólintottam. „Csak egy percre.”
A kerítés melletti alacsony betonpárkányon ültek. Én pár lépésnyire álltam, elég közel ahhoz, hogy halljam őket, de elég messze ahhoz, hogy a magánélet illúzióját keltsem.
„A fiam szerette az űrt” – mondta Arthur. „Űrhajós akart lenni. A hátizsákod azt jelenti, hogy te is szereted az űrt?”
Leo arca felderült. „Imádom az űrt! Rakétákat akarok építeni. Igaziakat. Nem kartonpapírból készülteket.”
Arthur hallgatott, arca ellágyult. Néhány percig nem az a férfi volt, aki az éveket számolja, mióta egy teherautó megállította a világát; csak egy öregember, aki a csillagokról beszélget egy fiúval.
Amikor elmentünk, Arthur a kerítésnél maradt, de nyugodtabbnak tűnt.
Aznap este Leo ismét csendben volt. „Anya?” – kérdezte, miközben megterítettünk. „Miért nem jön senki Arthurért?”
„Azt hiszem, mert egyedül él.”
Leo az ajkába harapott. „Ez szomorú.”
Másnap Leo ragaszkodott hozzá, hogy hozzon egy plusz szendvicset. „Ha esetleg elfelejtette az ebédjét” – magyarázta. Haboztam, majd bólintottam.
Ugyanott a helyen találtuk Arthurt. Leo odament hozzá, és a becsomagolt szendvicset a rácsok között tolta.
„Ez pulykás-sajtos” – jelentette be. „Nincs mustár. A mustár gonosz.”
Arthur remegő kézzel vette el. „Köszönöm, Leo.” Csillogott a szeme. „Nem kellett volna.”
Leo vállat vont. „A barátom, Ben, azt mondja, kedvesnek kell lennünk az idősekhez, mert ők ismerik az összes titkot.”
Arthur elmosolyodott. „Mi többnyire csak azt tudjuk, hol vannak a jó padok.”
A napokból hetek lettek. Néha Arthur ott volt, néha nem. Azokon a napokon, amikor megjelent, Leo integetett, vagy megállt egy percre, hogy meséljen neki egy dolgozatról, egy projektről, vagy valami vicceset, amit a tanára mondott. Beszélgetéseik aprók, hétköznapiak voltak. De figyeltem, ahogy Arthur háta kiegyenesedik, amikor meglát minket, ahogy Leo a kerítést nézi meg első dolgával, amint kijön az iskolából.
Egy novemberi hétfőn Arthur nem volt ott. Sem kedden. Sem szerdán.
Csütörtökre Leo válla megfeszült. „Talán beteg” – suttogta. „Vagy talán elfelejtette az utat.”
Felhívtam az iskola titkárságát, és leírtam, furcsán és tolakodóan éreztem magam. A titkárnő halkan felsóhajtott. – Ó. Biztosan Mr. Harrisre gondolsz. Régen sokat járt ide. Három utcával arrébb lakik, abban a sárga házban, a repedezett lépcsővel. Nem adhatom meg a teljes információját, de… talán meg tudnád nézni, hogy van-e?
Aznap délután ahelyett, hogy egyenesen hazamentünk volna, gyalog mentünk. A sárga házat könnyű volt megtalálni. A függönyök félig be voltak húzva. Egy száraz növény hajlott az ablakpárkányon.
Leo megszorította a kezem. – Mi van, ha… elment?
Csengettem. Egy hosszú perc múlva az ajtó néhány centiméterre nyikorgott. Egy szürke szem jelent meg.
– Arthur? – kérdeztem. – Mi vagyunk azok. Az iskola kapujából.
Az ajtó szélesebbre nyílt. Arthur kisebbnek tűnt a kabátja nélkül, ehelyett egy régi kardigánba volt csavarva.
– Elfáradtam… – mondta. – Az orvos azt mondja, pihennem kell.
Leo előrelépett. – Hoztunk nektek levest. Anya túl sokat főzött. Úgy értem, túl sokat.
Pislogtam rá. Nem tudtuk, de abban a pillanatban megértettem, és bólintottam. „Igen. Túl sokat.”
Arthur úgy bámult ránk, mintha nem tudná elhinni, hogy igaziak vagyunk. Aztán félreállt.
Bent a házban por és valami halványan gyógyszeres illat terjengett. Családi fotók sorakoztak a falakon: egy fiatalabb Arthur, egy mosolygós nő, egy kisfiú egy rakétákkal teli kék hátizsákban.
Leo megállt az egyik kép előtt. „Ő Daniel?”
Arthur arca megenyhült. „Igen. Ő az én fiam.”
Leo tanulmányozta a fotót. „Tényleg úgy néz ki, mint én” – mondta halkan.
Arthur keze a levegőben lebegett, mintha meg akarná érinteni Leo vállát, de nem merte. „Néha olyan helyekre kanyarognak az elmém, ahová nem kellene” – vallotta be. „De tudom, hogy te nem ő vagy. Tudom.”
„Tudom” – mondta Leo. „De talán… hallgathatok róla. Ha akarod.”
A legerősebb csavart nem a tragédia adta, hanem az, amit a fiam ezután mondott.
– Mert azt hiszem – tette hozzá Leo –, Daniel boldog lenne, ha nem lennél többé egyedül a kerítésnél.
Arthur arca elkomorult. A tíz évig beléfagyott bánat végre megmozdult, mint a folyón megtört jég.
Egy órát maradtunk. Arthur elmesélte, mennyire szerette Daniel a dinoszauruszokat, hogy egyszer hogyan festette zöldre a konyha falát, és tettette, hogy dzsungel. Leo a megfelelő helyeken nevetett, kérdéseket tett fel, összehasonlította Daniel történeteit a sajátjaival.
Amikor elmentünk, Arthur elkísért minket a kapuhoz.
– Eljössz… újra? – kérdezte halkan.
– Igen – mondta Leo határozottan. – És ha jobban érzed magad, visszajöhetsz a kerítéshez. Nem azért, hogy bárkire várj. Csak hogy köszönj.
A következő hetekben megváltozott a megszokott rutinunk. Voltak napok, amikor Arthur a kerítésnél volt, már nem úgy kapaszkodott bele, mint egy mentőövbe, csak kicsit oldalt állt, és nézte, ahogy Leo előbújik. Máskor beugrottunk hozzá egy levessel, amiből tényleg túl sokat ettünk, vagy egy sütivel, amit Leo legalább egyszer el akart égetni, mielőtt rendesen elkészítettük volna.
Egyik délután, miközben hazafelé sétáltunk, Leo megszólalt: „Anya, tudod, hogy mindig is szerettem volna egy nagypapát, aki a közelben lakik?”
„Igen?”
„Azt hiszem, Arthur talán egy fiút szeretett volna, aki még mindig integet neki az iskola kapujában.” Felnézett rám, komoly tekintettel. „Nem lehetünk pontosan azok. De lehetünk… majdnem.”
Nagyot nyeltem. „A majdnem sok lehet” – mondtam.
Néha, amikor Arthur törékeny alakját látom az iskola melletti padban ülni, még mindig érzem azt a régi szánalomszúrást. De lágyabb, valami melegebbbe burkolózva. Már nem fürkész minden arcot azzal a kétségbeesett, megtört tekintettel.
Csak egy fiúra vár, akinek kék hátizsákja tele van bolygókkal, aki odaszalad hozzá, és azt kiáltja: „Arthur! Tudtad, hogy lehet víz a Marson?”
És minden délután néhány percre egy régi seb nem gyógyul be, hanem tart. Nem pótolja, hanem gyengéden körülveszi új, kisebb, élő dolgok: egy mustár nélküli szendvics. Egy közös vicc. Egy fiú, aki figyel.
Soha többé nem szólította Leót „Danielnek”. Nem is kellett volna.
Mert valahogy az iskola kapujának repedezett járdája és a sárga ház, amelynek ablakpárkányán a száraz növénnyé nőtt a száraz növény, között megtalálták a módját, hogy együtt álljanak a résben aközött, ami elveszett, és ami még megmenthető.
