Azon a napon, amikor Daniel bevitte egy idegen nagyapját a házunkba, az első gondolatom az volt, hogy végleg elvesztette az eszét.
Szürke novemberi délután volt, az a fajta, amikor a hideg beszivárog az ablakon, függetlenül attól, hogy mennyire felkapcsoljuk a fűtést. A konyhában voltam, levest kevergettem és a híreket lapoztam, próbáltam nem tudomást venni a túl üres otthonunk csendjéről. Mivel fiunk, Noah, elment egyetemre, a három hálószobás ház hatalmasnak és haszontalannak tűnt, mintha valaki más életében turkálnánk.
A bejárati ajtó egy széllökéssel kivágódott. Hallottam Daniel nehéz lépteit, egy tompa nyögést, majd a hangját:
„Emma, szükségem van egy takaróra. Gyorsan.”
Kiléptem a folyosóra és megdermedtem. A férjem ott állt, kipirult arccal a hidegtől, és egy idős férfit tartott a hóna alatt. Az idegen lábai erőtlenül vonszolták magukat, vékony teste egy több számmal nagyobb, kopott kabátba volt burkolva. Szeme tágra nyílt és zavart volt, ajka remegett a hidegtől.
„Mit csinálsz?” Felnyögtem.
„A buszmegálló melletti padon ült” – lihegte Daniel. „Sapka és kesztyű nélkül. Csak úgy elsétáltak mellette az emberek. Még a nevét sem tudta rendesen megmondani. Kérlek, segítsetek levinni a kanapéra.”
Minden bennem nemet akart mondani. Ez nem volt normális. Nem tudtuk, ki ő, hogy veszélyes-e, hogy beteg-e. De az öregember kezei miatt lenyeltem a szavaimat. Olyan hevesen remegtek, hogy még a kabátját sem tudta magához szorítani.
Bevittük a nappaliba. Daniel olyan gyengéden tette le a kanapéra, mintha üvegből lenne. Odaszaladtam egy takaróért, és az idegen vállára tekertem. Közelről még kisebbnek tűnt, mint egy felnőtt ruhájába öltözött gyerek. Mély ráncok éktelenkedtek az arcán, és egy kifakult kórházi karkötő tapadt a csuklójára.
„Uram” – mondta Daniel halkan, térdelve. „Meg tudná mondani a nevét?”
Az öregember úgy pislogott ránk, mintha próbálná felidézni, hogyan kell beszélni.
– Michael – suttogta végül. – Michael a nevem.
– Hol laksz? – kérdeztem.
A kezére nézett, majd az ablakra, aztán vissza ránk. Szeme tiszta, tehetetlen pánikkal telt meg.
– Én… én hazamentem – mondta. – Sarah-hoz. A feleségemhez. Ő levest főzött. Vár.
Daniel és én összenéztünk. Mindketten ismertük ezt a tekintetet. A nagymamám is átélte már a végén. A világ darabonként eltűnik a szemem elől.
– Segíteni fogunk neked, Michael – mondtam, erőltetetten nyugodt hangot adva a hangomnak. – Felhívunk valakit. Van családtagod?
Lelkesen bólintott. – Igen, igen. Az unokám. David. Sokat dolgozik. Nagyon elfoglalt. De szeret engem. El fog jönni.
Daniel a karkötőre mutatott. – Emma, nézd. Van ott egy telefonszám.
Remegtek az ujjaim, miközben tárcsáztam. Sokáig csörgött. Rápillantottam Michaelre, aki az ajtót bámulta, mintha arra számítana, hogy a felesége mindjárt megjelenik egy tál gőzölgő levessel.
Végül egy férfihang válaszolt, türelmetlenül és szórakozottan.
– Igen?
– Halló – mondtam. – David vagyok? Azt hiszem, a nagyapád velünk van. Egy buszmegállóban találtuk. Nagyon fázottnak és zavartnak tűnik. Mi…
Egy sóhaj a vonal túlsó végén. Bosszúsan, de nem megkönnyebbülten.
– Megint? – motyogta a férfi. – Nézze, már szóltam a kórháznak. Nem hagyhatom ott a munkámat emiatt. Nekik kellene foglalkozniuk vele.
Éreztem, hogy összeszorul a torkom. – Nincs a kórházban. A nappaliban van. Azt hiszi, hazamegy a feleségéhez. Fagyos.
– Igen, mindig ezt mondja – válaszolta a férfi, szinte unottan. – A nagymamám már tíz éve halott. Nem emlékszik rá. Figyelj, valami közepén vagyok. Hívnál mentőt vagy valamit? Nem tudok jönni.
Némán bámultam a telefont. – Ő a nagyapád.
– És évek óta küzdök ezzel – csattant fel. – Fogalmad sincs, milyen. Belefáradtam. Nem bírom tovább. Csak… hagyd, hogy a rendszer gondoskodjon róla.
A vonal megszakadt.
Egy pillanatra csak a saját lélegzetemet hallottam. Aztán Daniel keze megérintette a karomat.
– Mit mondott?
Michaelre néztem. Elbóbiskolt, az ujjai még mindig a takarón rángatóztak, ajkai hangtalanul mozogtak, mintha álmában beszélne valakivel.
– Nem jön – mondtam.
Valami eltört Daniel arcán. Egy csendes, visszafogott düh telepedett a szemébe, amihez nem voltam hozzászokva.
– Még nem hívunk mentőt – mondta. – Így nem. Nem olyan csomag, amit vissza lehetne küldeni.
Hagytuk, hogy Michael aludjon. Teát és vastag szendvicseket készítettem, amiket valószínűleg nem evett volna meg. Miközben a leves rotyogott a tűzhelyen, a házban olyan illat terjengett, mint azokon az estéken, amikor Noah kicsi volt, és vörös arccal rohant be a hóból, és megállás nélkül az iskoláról beszélt. Akkoriban mindig panaszkodtam, hogy nincs időm magamra.
Most semmi más nem volt, csak idő.
Amikor Michael felébredt, meglepetten körülnézett.
– Ez… az én házam? – kérdezte.
– Nem – mondtam gyengéden. – Biztonságban vagy velünk, Michael. Emma a nevem. Ő a férjem, Daniel.
Úgy tanulmányozta az arcunkat, mintha valami félig elfelejtett albumba próbálna elhelyezni minket.
– Megint… eltévedtem? – suttogta.
– Előfordul – mondta Daniel. – Fáztál. Behoztunk. Kérsz egy kis levest?
A „leves” szó hallatán a szeme gyermeki örömmel felcsillant.
– Igen. Sarah főzi a legjobb levest.
Nagyot nyeltem. – A miénk sem rossz – sikerült kinyögnöm.
Hárman ültünk az asztalnál. Michael keze annyira remegett, hogy Daniel csendben, egy kézzel tartotta a tányérját, anélkül, hogy nagy ügyet csinált volna. Michael a kanalak között mesélt – egy rózsákkal teli kertről, egy Lucky nevű kutyáról, egy kisfiúról, aki a karjaiba rohant, és azt kiabálta: „Nagyapa, nagyapa!”
– David az? – kérdeztem.
Habozott, majd összevonta a szemöldökét.
– David? – ismételte meg. – Nem… Noah. Az én fiam Noah.
A kanalam a tálnak csilingelt. Daniel keze megdermedt a levegőben.
– Mit mondtál? – suttogtam.
Michael ránk nézett, meglepetten a reakciómtól, majd lassan elmosolyodott, mintha végre megtalálta volna a megfelelő emléket.
– Noah – mondta újra bólintva. – Kis autókat rajzolt nekem. Sírt, amikor haza kellett mennie. Mindig azt mondta: „Nem akarlak itt hagyni, nagyapa.”
A szavak megütöttek bennem. Hátratoltam a székemet, és kimentem a folyosóra, úgy téve, mintha több kenyérre lenne szükségem. Valójában a falnak dőltem, és remegő lélegzetet vettem.
Daniel követett.
– Csak véletlen egybeesés – mormolta, bár a hangja nem tűnt meggyőzőnek.
– Nem a név a lényeg – mondtam. – Hanem… minden. Ahogy arról a fiúról beszél. Mintha ő lenne az egész világa. És most… – Elcsuklott a hangom. – Most az igazi unokája még a telefont sem veszi fel.
Csendben álltunk ott, és hallgattuk Michael kanalának halk csörgését a konyhában.
– Tudod – mondta Daniel halkan –, amikor Noah elment, azt mondtam magamnak, hogy minden rendben van. Azt jelenti, hogy elvégeztük a dolgunkat. Szárnyakat adtunk neki. De a ház olyan, mintha… mintha valaki majdnem nullára csökkentette volna az életünk hangerejét.
Bólintottam. Mindketten úgy tettünk, mintha minden rendben lenne.
Daniel vett egy mély lélegzetet. – Mi lenne, ha csak ma estére újra felhangosítanánk – érte?
Nem hoztunk hangosan nagy döntéseket. Csak mozogtunk, mindketten, mintha valami láthatatlan forgatókönyvet kaptunk volna a kezünkbe.
Megtaláltam Noah egyik régi pulóverét, amit nem tudtam elajándékozni. Puha és meleg volt, és még mindig halványan érződött rajta a mosószer illata, amit mindig használtunk, amikor kicsi volt. Belesegítettem Michaelt. Lógott a törékeny testén, de elmosolyodott, és megpaskolta az elejét.
– Szép – mondta. – Sarah vette ezt?
– Valaki, aki nagyon szeretett egy fiút – válaszoltam.
Felhívtuk a szociális szolgálatot. Azt mondták, hogy reggel jöhet egy tiszt, és ha nincs közvetlen veszélyben, akkor otthagyhatjuk éjszakára. Majdnem felnevettem a kifejezésen. Közvetlen veszély. Mintha egy hideg pad és egy elfeledett öregember nem lenne veszélyes a maga módján.
Aznap este Daniel lehozta a poros fotóalbumokat. Évek óta nem nyitottuk ki őket. Michael előrehajolt, tágra nyílt szemekkel, miközben megmutattuk neki a fiatal, kimerült arcunkról készült képeket, amint egy vörös arcú csecsemőt tartanak; Noéról hiányzó fogakkal; hóemberekről az udvaron.
„Ez… az én fiam?” – kérdezte Michael egyszer, és egy ötéves Noé fotójára mutatott, amint egy játékautót tart.
„Nem” – mondta Daniel halkan. „Az a miénk. De ő is szerette a nagyapját.”
Michael a fotóról Danielre nézett, majd rám.
„Akkor érted” – suttogta.
Nem vettem észre, hogy sírok, amíg egy könnycsepp nem hullott a műanyag lapra.
Amikor eljött a lefekvés ideje, berendeztük a vendégszobát. Michael bizonytalanul állt az ajtóban.
– Lesz… lesz itt valaki? – kérdezte.
– Mindjárt a folyosó túloldalán leszek – mondtam. – Ha bármire szükséged van, csak hívj.
Bólintott, majd tett valamit, amitől összeszorult a szívem. Kinyújtotta a kezét – nem azért, hogy hozzám érjen, hanem a mellette lévő üres levegőbe, mintha valakinek nyújtaná, akit csak ő lát.
– Gyerünk, Sarah – mormolta. – Kedvesek.
Miután elaludt, sokáig álltam az ajtóban, hallgatva az egyenetlen légzését. Daniel átkarolt – nem romantikusan, csak annak a nyugtató érintéseként, aki túl sok télen át sétált melletted.
– Nem tarthatjuk meg – suttogtam. – Nem vagyunk a családja.
– Nyilvánvalóan – mondta Daniel feszült hangon –, és az sem, aki valójában az övé.
Túl gyorsan elérkezett a reggel. Megérkeztek a szociális szolgálat munkatársai – egy fáradt nő kedves szemekkel és egy már túl vastag mappával.
– Megpróbáltuk felvenni a kapcsolatot az unokájával – mondta. – A múlt hónapban aláírt néhány papírt. Többé nem akar a törvényes gyámja lenni.
– És most mi lesz? – kérdeztem.
Hibázott. – Találunk majd egy helyet. Egy intézményt. Tele vannak, de… mindig találunk valamit. Végül.
Végül. A szó porízű volt.
Michael kicsoszogott a folyosóra, és a szemét dörzsölte.
– Ó – mondta, meglátva a nőt. – Hazamegyünk?
A nő erőltetett mosolyt erőltetett magára. – Jól fogunk vigyázni rád, Michael.
Rám nézett, és ismét pánikba esett.
– Eljössz? – kérdezte. – Te és a fiú?
– A fiú? – ismételtem.
Összevonta a szemöldökét, frusztráltan magára. – Az, aki az autókkal volt. Az, aki azt mondta, hogy soha nem fog elmenni.
Daniel közelebb lépett. A hangja nyugodt volt, de láttam, hogy remeg a keze.
– Nem mehetek veled – mondta. – De ígérem neked – nem feledkeztél meg rólad, Michael. Nem mindenki által.
Michael szeme megtelt könnyel. Lassan bólintott, bár nem voltam biztos benne, hogy valóban érti-e.
Amikor a kocsihoz vezették, még utoljára megfordult.
– Mondd meg Noah-nak, hogy megtartottam a rajzait – mondta. – A fiókban. Az ágyam mellett.
Aztán elment.
A ház ismét csendes lett. Túl csendes. Bementem a vendégszobába. Az ágy még meleg volt. Az éjjeliszekrényen a kórházi karkötő feküdt, amit elfelejtettünk visszatenni rá.
Anélkül, hogy terveztem volna, felvettem a telefonomat, és felhívtam a fiunkat.
A második csörgésre felvette, álmos hangon.
– Anya? Minden rendben van?
Volt idő, amikor automatikusan igent mondtam volna. Ma nem tettem.
– Nem – mondtam elcsukló hangon. – És ezért hívlak. Mikor voltál utoljára a nagyapa sírjánál, Noah?
Hosszú csend következett.
– Én… én nem tudom – vallotta be. – El voltam foglalva a vizsgákkal és…
– Tudom – vágtam közbe élesebben, mint gondoltam. Aztán megenyhültem. – Figyelj rám. Egy nap, ha szerencséd van, te is megöregszel. El fogsz felejteni dolgokat. El fogsz tévedni. És remélni fogod, hogy valaki, valahol, még mindig törődik veled annyira, hogy hazakísérjen.
Meséltem neki Michaelről. A padról, a haszontalan karkötőről, az unokáról, aki úgy döntött, hogy vége.
A vonal túlsó végén hallottam, hogy Noah halkan szipog.
– Anya – mondta végül –, hazamegyek ezen a hétvégén. Elmehetünk együtt a nagyapa sírjához?
Leültem Michael még mindig gyűrött ágyára.
– Igen – suttogtam. – Elmehetünk.
Miután letettem a telefont, összehajtottam az öregember takaróját, és óvatosan a székre terítettem, mintha még szüksége lenne rá.
Csak egy éjszakát maradt, de otthagyott valamit, ami nehezebb volt a pulóvernél, a csendnél, az asztalunknál lévő üres széknél.
Feltette magára azt a kérdést, ami még mindig visszhangzik a fejemben, valahányszor egy idős embert látok egyedül ülni egy padon:
Ha nem tudjuk még néhány lépést cipelni az idősebbeket, akkor pontosan mivel vagyunk annyira elfoglalva?
