Az öregember minden délután az iskola kerítéséhez jött, nézte a gyerekeket játszani, mígnem egy napon a lányom odajött hozzá, és feltette a kérdést, ami mindent megváltoztatott a családunk számára.
Először október elején vettem észre. Az általános iskola előtt vártam az autómban, és a munkahelyi e-maileket böngésztem, amikor egy sovány alak vonta magára a tekintetemet a távoli kerítésnél. Egy idős férfi, szépen fésülve ősz hajú, ugyanolyan kopott barna kabátban, kezeit a háta mögött összekulcsolva. Teljesen mozdulatlanul állt, és a játszóteret figyelte, mintha félne pislogni.
Először nem sokat foglalkoztam vele. Talán a közelben lakik, és szereti a gyerekek zaját. De másnap is ott volt. És a rákövetkezőn is. Mindig néhány perccel az utolsó csengő előtt érkezett, ugyanott állt, és csendes kétségbeeséssel fürkészte a tömeget.
Egy esős délután, miközben a szülők esernyőkkel rohantak, ő fedetlenül állt, elázva, tekintetét az ajtóra szegezte, ahol a gyerekek kijöttek. Valami az arcán görcsbe rándult. Nem egy járókelő halvány mosolya volt, aki élvezi a jelenetet. Vágyakozás volt. És bánat.
„Anya, az a férfi megint itt van” – mondta egy nap a kilencéves lányom, Emma, miközben bedobta a hátizsákját a kocsiba.
„Láttad már?” – kérdeztem.
Bólintott, és becsatolta a biztonsági övét. „Szinte minden nap itt van. Szünetben is figyel minket az utcáról. De soha nem jön be. A tanárok azt mondják, hogy belépőjegy nélkül nem mehet be.”
Egy kis vészcsengő szólt a fejemben. Így kezdődtek azok az ijesztő hírek. Egy ismeretlen férfi, egy iskola, gyerekek. Összeszorított állkapoccsal vezettem haza.
Aznap este, vacsora közben megemlítettem a férjemnek, Danielnek.
„Talán beszélnünk kellene az igazgatóval” – mondta. „A biztonság kedvéért.”
Egyetértettem. Nem pánikból, mondtam magamnak, hanem felelősségből. Mégis, amikor megpróbáltam aludni, folyamatosan a férfi arcát láttam az esőben.
Másnap szándékosan korán érkeztem. A férfi már ott volt, ujjaival a drótkerítést markolászta, sápadt ujjpercei voltak. Nem tűnt veszélyesnek. Úgy tűnt… törékenynek. Mintha egy erős szél felboríthatná.
Néhány percig figyeltem. Időnként felkapta a fejét a nevetés hallatán, a tekintete ellágyult, majd gyorsan újra elhomályosult, amikor úgy tűnt, nem találja, amit keres.
Éppen kiszálltam volna az autóból, hogy beszéljek vele, amikor megszólalt a csengő, és gyerekek lepték el az udvart. Emma észrevett, integetett, majd hirtelen megfordult, és egyenesen a kerítés felé indult.
„Emma!” – kiáltottam, de nem hallotta.
Megállt az idős férfi előtt, és úgy döntött, hogy a fejét oldalra billenti, mint amikor valami zavarba hozta. Váltottak néhány szót. Láttam, hogy a férfi a szájához kapja a kezét, a válla remeg. Aztán Emma a hátizsákjába nyúlt, és átnyújtott neki valami apróságot – az extra müzliszeletét, jöttem rá.
Mire odaértem hozzájuk, a férfi a ruhája ujjába törölgette a szemét.
– Anya, Mr. James vagyok – mondta Emma halkan. – Keresett valakit.
A férfi zavartan kiegyenesedett. – Sajnálom – mormolta. – Nem akartam bajt okozni. – Helyi akcentusa volt, hangja lágy és rekedt.
Közte és a lányom között álltam, minden védelmező ösztönöm a legnagyobb éberséggel hallgatott. – Van itt gyereked? – kérdeztem.
Nagyot nyelt. – Én… volt egy unokám. Lily. Ebbe az iskolába járt. – Tekintete végigsiklott az épületen. – Most negyedik osztályos lenne. Ugyanúgy, mint a te lányod.
Emma felnézett rám, zavartan a szemében.
– Hogy érted azt, hogy „volt”? – kérdeztem óvatosan.
Lenézett a cipőjére. – A lányom… az anyja… elköltöztek a baleset után. Többé nem láthattam Lilyt. Ügyvédek, harag, az összes ilyen hülyeség. Azt hittem, elmúlik. – Elcsuklott a hangja. – Aztán hallottam… hogy Lily nem élte túl. Autóbalesetet szenvedett. Két évvel ezelőtt.
Elhallgatott, és remegő lélegzetet vett. – De én ide járok. Itt szoktam várni rá. Kirohant az ajtón, félig nyitott hátizsákkal, mindenfelé lógó hajjal, és azt kiabálta, hogy „Nagyapa!”, úgyhogy a hangos emberek bámultak. – Egy halvány mosoly villant fel, majd meghalt. – Azt hittem, ha idejövök, talán… nem tudom. Talán kevésbé fájna.
A játszótér zaja elmosódott a szavai mögött. Éreztem, ahogy valami megreccsen a mellkasomban.
Emma tágra nyílt szemekkel bámult rá. – Szóval most nincsenek gyerekeid? – kérdezte alig suttogó hangon.
Megrázta a fejét. – Nem. Csak egy öregember, túl sok emlékkel.
Rájöttem, hogy még mindig úgy állok közöttük, mint egy akadály. Lassan félreálltam.
– Sajnálom – mondtam, és komolyan is gondoltam. – Mi… mi minden nap láttunk itt. Aggódtunk.
– Igazad volt – válaszolta gyengéden. „A világ nem mindig kedves. De én csak azért jöttem, hogy meghallgassam.” – intett a játszótér felé. „Hogy emlékezzek a kis lábak hangjára. Naponta néhány percre olyan érzés, mintha még mindig az enyém lenne.”
Emma a kezében tartott müzliszeletre nézett, majd rám. „Anya” – mondta, és megrántotta az ingujjamat –, „várhat ma velünk? Csak ma?”
Minden felelősségteljes szülői figyelmeztetés nemet kiáltott. Nem ismertük ezt az embert. Nem volt bizonyítékunk a történetére. De azt is láttam, ahogy ott állt, kissé görnyedten, mintha bocsánatot kérne, amiért elfoglalja a helyet a világban. És a saját apámra gondoltam, aki egyedül ült a három állammal arrébb lévő lakásában, hetente egyszer felhívott, és úgy tett, mintha nem lenne magányos.
„Együtt elsétálhatunk az autóig” – mondtam óvatosan. „Ennyi az egész.”
Hálásan bólintott, és tiszteletteljes távolságot tartott, miközben sétáltunk. Megkérdezte Emmát az óráiról, a kedvenc tantárgyáról, a barátairól. Emma azzal a nyílt őszinteséggel válaszolt, ami csak a gyerekekre jellemző.
Az autónál megállt. „Köszönöm” – mondta. „Többet adtál nekem, mint gondolnád.”
Azt vettem észre, hogy megkérdezem: „A közelben laksz?”
„Néhány háztömbnyire” – válaszolta. – Mark James vagyok. Harmincöt évig voltam autószerelő. Most kenyérpirítókat javítok a szomszédoknak, akik még mindig megbíznak a kezemben. – Megpróbált mosolyogni.
Hibáztam, majd felírtam a telefonszámomat egy régi nyugtára. – Ha valaha segítségre van szükséged… élelmiszer, bármi… hívhatsz. És ha csak… beszélgetni szeretnél, azt hiszem, az is rendben van.
A szeme újra megtelt könnyel. – Az emberek általában akkor mennek át az úton, amikor egy idős férfit látnak, aki az iskolát bámulja – mondta. – Te nem tetted.
A csavar egy héttel később jött.
Emma sápadtan, egy gyűrött papírdarabot szorongatva jött haza. – Anya – mondta –, a tanár ezt adta nekünk az órán.
Egy hírlevél volt az iskola tanácsadó irodájából, a gyászról és a veszteségről. A hátulján egy kis üzenet állt: „Lily James, a Maple Grove Általános Iskola egykori tanulójának emlékére, aki két évvel ezelőtt autóbalesetben hunyt el. A nagyapja, Mark James, egy padot adományozott a játszótérünkre.”
A képen a pad látszott. Százszor elmentem már mellette. Soha nem olvastam a kis táblát: „Lilynek, aki gyorsabban futott, mint a szél. Szeretettel, Nagyapa.”
Elgyengültek a térdem. Emma megragadta a kezem. „Szóval igazat mondott” – suttogta.
Aznap este Emmával odamentem a padhoz. A nap lenyugvóban volt, lágy, aranyló fényben fürdette a játszóteret. A tábla hűvös volt az ujjaim alatt. Elképzeltem egy fonott hajú kislányt, aki egy idős férfi felé fut ezen a helyen.
„Anya” – mondta Emma halkan –, „meghívhatjuk vasárnapi vacsorára? Hogy ne kelljen itt állnia egyedül?”
Arra gondoltam, hogyan keményített meg az élet – a végtelen munkahelyi e-mailek, a rohanó reggelek, az ösztön, hogy a veszélyt lássam a szomorúság előtt. És Markra gondoltam, aki az esőben állt, mert kevésbé fájt gyerekek közelében lenni, mint egyedül az emlékeivel.
„Megpróbálhatjuk” – mondtam.
Elsétáltunk a kis lakóházához. A szívem hevesen vert, ahogy felmentünk a lépcsőn. Az ajtajában egy tévé halk hangjait és lassú léptek dobogását hallottuk.
Amikor kinyitotta az ajtót és meglátott minket, valami felvillant és eltört az arcában.
– Lily padjánál voltunk – fakadt ki Emma. – Láttuk a nevedet. Vasárnap spagettit eszünk. Apám túl sok szószt csinál. Segíthetsz nekünk megenni.
Mark rám nézett, mintha engedélyt kérne a reménykedésre.
– Én is fokhagymás kenyeret sütök – tettem hozzá kínosan. – Ha azt szereted.
A mellkasára szorította a kezét. – Én… én nem akarok terhére lenni – suttogta.
– Nem leszel az – mondtam. – Van hely az asztalnál.
Vasárnap a legjobb ingében jött, gondosan fésült hajjal, és egy kis doboz régi játékautót hozott, selyempapírba csomagolva. – Emmának – mondta. – Lilynek szoktam megjavítani őket.
Az asztalnál, miközben Daniel viccelődött, Emma beszélt, Mark pedig csillogó szemmel hallgatott, rájöttem valami egyszerűre és nehézre: néha pont azok az emberek veszítettek a legtöbbet, akiktől a legjobban félünk.
Nem helyettesítettük Lilyt. Senki sem tudta volna. De adtunk a nagyapjának egy ülőhelyet, ahol nem kellett többé a kerítésen keresztül bámulnia.
És most iskolai napokon, amikor megszólal a csengő, Mark nem áll egyedül az esőben. Mellettem vár, az esernyőnk alatt, és az ajtókat figyeli. Emma kirohan, félig nyitott hátizsákkal, mindenfelé lógó hajjal, és azt kiabálja: „Mark nagyapa!”, olyan hangosan bámulnak az emberek.
Ezúttal senki sem kéri, hogy menjen el a kerítéstől.
