A nő, aki azért jött, hogy örökbe fogadjon egy kiskutyát, és csendben apámat választotta helyette. Így magyarázza most a szomszédunk, Maria, könnyek között nevetve, de azon a napon a menhely várótermében semmi sem tűnt viccesnek számomra.
17 éves voltam és dühös. Dühös voltam apámra, Danielre, aki három hónappal anyám halála után a növényekhez és a tévéhez kezdett beszélni helyettem. Dühös voltam, hogy eladta anya zongoráját, hogy kérdezés nélkül fizesse a számlákat. Dühös voltam, hogy az egyetlen terve a születésnapomra az volt, hogy „talán süthetnénk valamit, ha van lisztünk”.
Szóval, amikor a régi autónk nem indult be, és apa azt mondta: „Sétáljunk inkább a menhelyre, használhatnád a levegőt”, tíz lépéssel előtte mentem, zsebre dugott kézzel, úgy téve, mintha nem ismerném a mögöttem csoszogó férfit.
Nem kutyát akartunk. Egyet akartunk feladni.
A pajtás anya ötlete volt. Egy aranykeverék, buta vigyorral, a kemoterápia alatt a lábán aludt, és szobáról szobára követte, mintha meg tudná védeni a „végső” szótól. Miután elment, órákig feküdt a bejárati ajtó mellett, várva. Aztán apa elvesztette a második állását, a fűtésszámla megduplázódott, és az állatorvos azt mondta, hogy Buddy lábát meg kell műteni. Hallottam, ahogy apa suttog: „Még a kutyát sem tarthatom meg, akit szeretett”, és ez eltört bennem valamit, amiről nem tudtam, hogy eltörhet.
Utáltam, amiért feladta. Utáltam magam, amiért megértettem.
A menhely hangosabb volt, mint képzeltem. Fémketrecek, ugatás, fertőtlenítőszer és félelem savanyú keveréke. Műanyag székeken ültünk, Buddy póráza kérdőjelként tekergett apa keze körül.
Ekkor lépett be.
Maria úgy nézett ki, mint aki valaha jól aludt, és már régóta nem. Harmincas évei vége, talán negyven. Vasalt blúz, de a mandzsetták rojtosak voltak. Üresek voltak a kezei, de a szemei… úgy pásztázták a szobát, mintha egy nagyon különleges arcot keresne egy idegenek tömegében.
Először Buddyt vette észre. Mindenki igen; olyan aranyló arca volt, ami mintha saját fényt hozna létre.
„A tiéd?” – kérdezte, hangja túl halk volt egy ilyen hangos helyhez.
„A feleségemé volt” – válaszolta apa, és a múlt idő úgy lebegett a levegőben közöttünk, mint valami rossz szag.
Maria leguggolt, nem törődve a poros padlóval, Buddy pedig az orrát a tenyerébe nyomta, mintha lenne valami titkuk. Maria elmosolyodott, de nem boldog mosoly volt. Olyan, amilyen akkor van, amikor egy emlék fáj és megvigasztal egyszerre.
„Egy kis kutyáért jöttem” – mondta, miközben megsimogatta Buddy fülét. „A főbérlőm nem fog tetszeni egy ekkora kutyának.”
„Nos” – köszörülte meg apa a torkát –, „talán ma megtalálod az igazit.” A hangja elcsuklott az utolsó szónál. Elfordította a tekintetét, túl gyorsan pislogott.
A menhelyi dolgozó apám nevét kiáltotta. „Buddy felvétele?” – kérdezte, fel sem nézve az írótáblájáról.
Buddy farka egyszer a széknek koppant, majd megállt, mintha egy kicsit túl jól értene angolul.
Felálltam, majd visszaültem. A lábaim nem mozdultak.
„Tulajdonképpen” – mondta Maria hirtelen, felállva –, „beszélhetnék… beszélhetnék egy pillanatra mindkettőtökkel?”
A dolgozó összevonta a szemöldökét, de bólintott, és továbblépett a következő személyhez.
Maria vett egy mély lélegzetet, visszatartotta, majd lassan kifújta. „A fiam, Luca imádta volna” – mondta. „Minden születésnapján könyörgött egy kutyáért. Én folyton azt mondogattam: »Majd költözünk, amikor eljön az ideje.«” Remegett az ajka; úgy szorította össze őket, mint egy gyerek, aki nem hajlandó sírni. „Soha nem jutottunk el odáig, hogy »mikor«.”
A szoba elmosódott körülöttünk. Valahol egy kutya ugatott, magasan és pánikba esve.
– A férjem tavaly elment. Luca tizenhat éves volt, amikor… – Nem fejezte be. Nem is kellett volna. Ahogy a kezével szorította a táskája pántját, mindent elárult.
Apa lassan bólintott, ujjai szorosabban fonódtak Buddy pórázára. – A mi Emmánk negyvenkét éves volt – mondta. – Rák. Hat hónap telt el a diagnózistól a búcsúig.
Egymásra néztek, két idegen, akiknek a gyásza felismerte önmagát.
Kiáltani akartam, rohanni, elkapni Buddyt és hazavonszolni. Ehelyett ott ültem, és úgy éreztem magam, mint a legfiatalabb ember egy olyan világban, amelyet a megtört felnőtteknek építettek.
– Már nem lehetnek gyerekeim – suttogta Maria. – Nem mehetek haza ebbe a csendbe. Azt hittem… egy kiskutya. Valami, amit el tudok intézni. – Buddyra pillantott. – De látom, hogy veled van, és azt hiszem, talán nincs szüksége még egy megtört emberre.
Apa kiadott egy hangot, ami nem egészen nevetés volt. – Nem hiszem, hogy észrevette, hogy megtörtem – mondta. „Még mindig úgy hozza nekem a labdáját, mintha érdemes lenne velem játszani.”
Ott volt – a csavar, a kés forgott a mellkasomban. Buddy nem csak anya kutyája volt. Ő volt az utolsó teremtmény a földön, aki még mindig úgy bánik apámmal, mintha több lenne, mint a kudarcai.
– Miért adod fel? – kérdezte Maria gyengéden.
– Pénzt – mondta Apa, nem túlzóan. – A rendelőjét. Az ételt. Az állatorvost. Mindent eladtam, amit tudtam. Ez nem elég. Jobbat érdemel annál, mint hogy nézze, ahogy érméket számolok a száraztáphoz.
Maria szeme megtelt könnyel. – Gondolod – mondta lassan –, hogy ha segítenék… másképp lehetne?
Ráncoltam a homlokomat. – Hogyan segítettem?
Először fordult felém, igazán látva engem. – Egy pékségben dolgozom – mondta. – Reggelenként. Mindig marad étel. Odaadtam a menhelynek. És van némi megtakarításom, ami… Luca vezetési óráira kellett volna. Most már nem lesz rá szüksége. – Elcsuklott a hangja; nagyot nyelt. – Talán inkább egy kutyán segíthetnek. És talán egy családon.
Apa azonnal megrázta a fejét. – Nem bírom elviselni…
– Ez nem jótékonyság – vágott közbe, mindhármunkat meglepve. „Ez én vagyok, aki újra próbál lélegezni anélkül, hogy egy üres szoba visszhangját hallanám. Hadd segítsek neked megtartani. És talán néha odamehetek, és… elvihetem sétálni? Csak hogy halljam a mancsait a járdán.”
Rám meredtem. Ez a nő azért jött be a menhelyre, hogy örökbe fogadjon egy kutyát, és most felajánlotta, hogy részben örökbe fogadja a problémáinkat.
„Ez őrület” – mondtam, mert az is volt.
„Tudom” – válaszolta halkan. „De az is, hogy kérdések nélkül lemondunk az egyetlen élőlényről, amely még mindig szeret minket.” Rám és Apára nézett. „Azt hiszed, érted teszem ezt. Nem. Magamért teszem. És talán értük is.” A tekintete felfelé rebbent, mintha Anya és Luca egy láthatatlan erkélyen osztoznának.
A menhelyi dolgozó türelmetlenül visszajött. „Megcsináljuk ezt a befogadást, vagy sem?”
Apa Buddyra nézett, Mariára, rám. A válla beesett, ahogy akkor is, amikor elfogadta még egy apró vereséget. „Nem fogadhatom el a pénzedet” – suttogta.
Felálltam, a székem nyikorgott a csempén. „Akkor vedd az enyémet!” – fakadt ki belőlem.
Mindketten bámultak.
„Spóroltam” – mondtam, a szavak egymásba folytak. „A korrepetálásból, és abból a tavaly nyári élelmiszerbolti munkából. Nem sok, de mégis valami. És ha Maria segíteni akar, akkor nem csak elveszünk. Mi… hallgatást cserélünk ugatásra.”
Apa kinyitotta a száját, majd becsukta. Hónapok óta először láttam könnyeket a szemében, amelyek nem csak Anyáról szóltak. Rólam szóltak. Arról a tényről, hogy én valahogy még mindig hittem bennünk.
„Készítünk egy tervet” – mondta gyorsan Maria, mintha attól félne, hogy meggondoljuk magunkat. „Beszélek az állatorvossal. Talán hagyják, hogy részletekben fizess. Vitek kaját. Hagyd, hogy néha meglátogassam Buddyt. Mindannyian úgy teszünk majd, mintha kevésbé lennénk egyedül, mint amilyenek valójában vagyunk.”
A menhelyi dolgozó felsóhajtott. „Szóval… nincs befogadás?”
– Nincs beviteli engedély – mondta Apa határozottan.
Hazafelé menet egymás mellett haladtunk. Buddy közöttünk ügetett, hetek óta először a kezemben a póráz. Maria Apa másik oldalán sétált, ujjai időnként Buddy bundáját simogatták, mintha ellenőrizné, hogy tényleg ott van-e.
– Anyukád imádta volna – mondta Maria halkan.
– Már imádta – válaszoltam. – Talán azért küldött, hogy megbizonyosodj róla, hogy nem rontjuk el ezt.
Maria mosolygott a könnyein keresztül, amiket nem is titkolt. – Ha így van, remélem, Luca vele van, és panaszkodik, hogy még mindig nem kapta meg a kutyáját.
Apa felnézett a szürke égre, szája néma köszönetnyilvánításban mozgott valakinek, akit csak ő láthatott.
Aznap este, a temetés óta először, az asztalunk túl zsúfolt volt. Egy idegen ült ott, ahol Anya szokott ülni, nevetett Apa szörnyű viccein, és sírt, amikor véletlenül azt mondta, hogy „mi” az „én” helyett. Buddy az asztal alatt aludt, egyik mancsát Maria cipőjén, a másikat apámén nyugtatta.
Maria azért jött a menhelyre, hogy megmentsen egy kutyát. Ehelyett, anélkül, hogy igazán akarta volna, megmentette a férfit, aki elvesztette a családját, és egy fiút, akit a gyász dühített fel, miközben valójában félelmet érzett.
És egy olyan városban, ahol az emberek elfordították a tekintetüket egymástól, három megtört szív és egy aranykutya csendben és esetlenül úgy döntött, hogy olyan családdá válnak, amelyet senki sem tervezett – de kétségbeesetten szükségük volt rá.
