Találtam egy kisfiút aludni a házunk előtti padon, és amikor betakartam rá elhunyt fiam kabátját, suttogott egy nevet, amitől felmondtam a szolgálatot.
Késő délután volt, az a fajta csendes vasárnap, amikor az egész utca mintha lassan lélegzik volna. Épp most fejeztem be Daniel szobájának portalanítását, ugyanazokat a könyveket rendezgettem át, ugyanazokat az ingeket hajtogattam, amiket soha nem fogok felvenni. Három év telt el, és még mindig nem tudtam rávenni magam, hogy bármit is elpakoljak.
Amikor kiléptem, hogy megrázzam a lábtörlőt, megláttam őt. Egy kisfiú, talán hét-nyolc éves, összegömbölyödve ült a kapunk melletti fapadon. Térdei a mellkasához voltak húzva, tornacipői rászáradt sárral voltak bevonva, hátizsákja pajzsként szorítva a mellkasához. Haja kócos volt, arca sápadt, és az a bizonyos merevség volt úrrá rajta, mint aki túl fáradt ahhoz, hogy egyáltalán féljen.
Fel-le néztem az utcán. Sehol a szülei, sehol az autó, senki sem szólította a nevét. Csak egy távoli fűnyíró és egy ugató kutya hangja hallatszott.
– Szia, drágám – mondtam halkan, miközben közelebb léptem. – Jól vagy?
Nem válaszolt. Akkor jöttem rá, hogy nem csak a szemét pihentette – mélyen aludt, a szempillái enyhén remegtek, mintha belesírta volna magát.
Az őszi levegő fogakat vert. Hirtelen dühös lettem arra, aki kint hagyott egy gyereket ebben a hidegben. Gondolkodás nélkül visszamentem a házba, egyenesen Daniel szobájába, és elvettem a kedvenc sötétkék dzsekijét a szék támlájáról. Még mindig halványan érződött rajta a samponja illata, vagy talán csak az emlékeim nem akartak elengedni.
Visszamentem, és gyengéden a fiúra terítettem a dzsekit. Megmozdult, az ujjai lazítottak a hátizsákon. Egy pillanatra azt hittem, felébred, de a szeme csukva maradt.
Aztán álmosságtól és valami félelemtől rekedt hangon suttogta: – Daniel… ne menj el.
A világ megbillent. A térdem szó szerint összecsuklott; a pad szélébe kapaszkodtam, hogy megtartsam magam. Meredten bámultam, a túl vékony csuklóit, a kicserepesedett ajkait, ahogy a kis keze kicsúszott a hátizsák alól, és a fiam kabátján pihent.
„Honnan tudod ezt a nevet?” – suttogtam, de nem válaszolt. Egy könnycsepp gördült ki csukott szeme sarkából.
Egy szörnyű, irracionális pillanatra egy gondolat villant át rajtam: talán ez egy jel, talán Daniel küldte. A gyász ilyen kegyetlen – lehetetlen dolgokban hiszel, mert a lehetségesek túl sokat fájnak.
Nem hagyhattam ott. Óvatosan megráztam a vállát. „Drágám, ébredj fel. Fázol.”
Egy halk kiáltással ébredt fel, hátramászott, amíg a válla a karfának nem ütközött. Szemei – világos mogyoróbarnák, vörös karikákkal körülvéve – mindenfelé cikáztak, kiutat keresve.
„Semmi baj” – emeltem fel a kezem, tenyérrel felfelé. „Biztonságban vagy. Laura a nevem. A padomon aludtál.”
Pislogott a vállán lévő dzsekire, majd az arcomra. – Én… sajnálom – dadogta. – Nem akartam… csak… fáradt voltam.
– Nem kell sajnálnod, hogy fáradt vagy – mondtam. – Éhes vagy?
Az ádámcsutkája megbillent. Ez elég válasz volt.
Bent, a konyhaasztalnál, a szék szélén ült, mint egy madár, amelyik bármikor elrepülhet. A dzsekit maga körül tartotta, ujjaival a szövetbe nyomva.
– Mi a neved? – kérdeztem, miközben elé tettem egy tányért egy szendviccsel és egy almával.
Habozott. – Lucas.
– Örülök, hogy megismerhettelek, Lucas.
Olyan gyorsan felfalta a szendvicset, hogy emlékeztetnem kellett a rágására. Csak a második pohár víz után ereszkedett le egy kicsit a válla.
– Hol vannak a szüleid, Lucas? – kérdeztem gyengéden.
Tekintete az ablakra, majd a kinti padra vándorolt. „Anyukámnak… mennie kellett. A mostohaapám azt mondta… azt mondta, elég idős vagyok ahhoz, hogy kitaláljam a dolgokat. Ma reggel elment.”
Valami kicsit megszakadt a mellkasomban. „Elhagyott? Csak úgy?”
Lucas vállat vont, de a mozdulat túl éles, túl keserű volt egy ilyen kicsi testhez. „Hagyott egy kis pénzt az asztalon. Azt mondta, elég lesz, ha nem eszem túl sokat.” Halkan, humortalanul felnevetett. „A hűtő majdnem üres volt.”
„Hol laksz?”
Tétlenül az utcára mutatott. „Négy háztömbnyire. De nem akarok visszamenni. Ez… hangos.”
Hangos. Kiabálást, ajtócsapkodást, talán ökölcsapkodást az asztalon. Vagy még rosszabbat képzeltem el.
„És Daniel?” – kérdeztem, mielőtt megállíthattam volna magam. „Kint mondtad a nevét. Ki az a Daniel?”
Lucas keze megszorult a kabátomon. „Ő… a barátom volt. A kórházban.”
A konyhai óra hangosan ketyegett, minden másodperc egyre hosszabb lett.
„Melyik kórház?” – kérdeztem, bár már a csontjaimban tudtam a választ.
„A St. Mary’s-ba” – mondta. „A gyermekosztályra. A mellettem lévő ágyban feküdt. Ő… ő meséket szokott mesélni, amikor nem tudtam aludni. Űrtörténeteket. Azt mondta, ha jobban leszünk, rakétát fogunk rakétát építeni kartonból.”
Elzsibbadtak az ujjaim. A St. Mary’s Gyermekkórház. Ugyanaz az osztály, ahol az én Danielem az utolsó hónapjait töltötte a legyőzhetetlen rákkal küzdve.
– Mi… mi volt a betegséged? – erőltettem ki magamból a szavakat.
– Leukémia – mondta Lucas halkan. – De már jobban vagyok. Azt mondták, hazamehetek. – Nyelt egyet. – Csakhogy már nem igazán otthon voltam.
Hirtelen az ebédlő túl kicsinek tűnt, a levegő túl sűrű. Villanásokat láttam: a fiam sovány arcát, a nevetését, amikor nevetséges hangeffekteket adott ki rakétamotoroknak, a kisfiút a szomszéd ágyban, aki mindig tágra nyílt szemekkel hallgatott.
– Daniel… magas volt, sötét hajjal, ami sosem maradt leengedve? – kérdeztem remegő hangon.
Lucas szeme elkerekedett. – Ismerted?
– Én vagyok az anyja – suttogtam.
Egy pillanatig csak bámultunk egymásra. Aztán Lucas széke hangosan csikordult, ahogy felállt. – Ő… állandóan rólad beszélt – fakadt ki. „Arról, hogy csempésztél egy kis plusz lekvárt a pirítósára, amikor a nővérek nem figyeltek oda. Azt mondta, mérges leszel, ha nem viselne kabátot kint, mert túl sokat aggódsz.”
Egy hang jött ki belőlem, félig nevetés, félig zokogás volt.
„Megígérte” – folytatta Lucas remegő hangon –, „megígérte, hogy amikor mindketten kijutunk, elmehetek hozzá, és találkozhatok veled. Azt mondta, bolygó alakú palacsintákat sütsz.”
Eltakartam a számat a kezemmel. Most is emlékeztem arra a beszélgetésre, töredékesen – a két fiú suttogására, amikor azt hitték, hogy a látogatói székben alszom, Daniel csendes izgalmára, amikor azt mondta: „Anya, talán Lucas egyszer meglátogathat.”
„Daniel nem jutott ki” – mondta Lucas halkan, inkább magának, mint nekem. „Azon az estén, amikor… amikor elment, fogta a kezem, és azt mondta, ha valaha is nagyon egyedül érzem magam, menjek el, keresselek meg. Hogy tudni fogod, mit kell tenned, még akkor is, ha szomorú vagy.”
A könnyek teljesen elhomályosították a látásomat. Nyúltam egy szék támlájába, hogy összeszedjem magam. „Ezt mondta neked?”
Lucas bólintott, és most először megtört a nyugalma. „Megpróbáltam olyan bátor lenni, mint ő, de a mostohaapám utálja a kórházakat, utál róla beszélni, és anyukám… folyton olyan fáradt. Pénzért veszekednek, miattam. Emlékeztem az utca nevére, amit mondott. Addig mentem, amíg meg nem fájt a lábam. Nem tudtam, hogy egyáltalán itt fogsz-e még lakni. Csak… nem tudtam, hová máshova mehetnék.”
Egy kisfiú, aki egy soha haza nem ért gyerek utasításait követi.
Lassan megkerültem az asztalt, teret engedve neki, hogy elhúzódjon, ha akar. Nem akart. Csak állt ott remegve, és mentőövként szorongatta a fiam kabátját.
„Szomorú vagyok” – mondtam rekedten. „Minden nap. De azt is tudom, mit tegyek egy éhes fiúval, akinek nincs hol aludnia.”
Az álla megremegett. „Azt mondta, hogy meg fogod tenni.”
Három év óta először a ház nem tűnt elveszett dolgok múzeumának. Olyan helynek, ahol valakinek újra szüksége van rám.
„Nem ígérhetem, hogy minden könnyű lesz” – mondtam óvatosan. „Lesznek hívások, akikkel beszélni kell. Talán az anyukáddal, ha biztonságos. Talán valakivel, aki segíthet nekünk kitalálni ezt az egészet.” Vettem egy mély lélegzetet. „De megígérhetem, hogy ma este nem leszel egyedül. És nem is leszel éhes.”
Lucas bólintott, egyetlen, rángatózó mozdulattal. Egy könnycsepp gördült le az arcán, megcsillanva a fényben.
„Akarod látni a szobáját?” – kérdeztem halkan.
Hatozott egy pillanatot, majd suttogta: „Igen.”
Együtt mentünk végig a folyosón. Kinyitottam az ajtót, ami az elmúlt években elég gyakran zárva volt.
A napfény beragyogta a falakon lévő posztereket, a könyvespolcokat, a repülés közben megfagyott modellrakétákat. Ezúttal nem rázott meg a látvány. Ehelyett Lucas szemén keresztül láttam: egy fiú világa, tele álmokkal, amelyek nem haltak meg teljesen, mert megosztottuk őket.
– Nagyon szerette a teret – mondta Lucas, lassan belépve.
– Nagyon szeretett téged – válaszoltam, mielőtt megállíthattam volna magam.
Nedves szemekkel fordult felém. – Akkor… akkor talán nem bánná, ha egy kicsit itt maradnék.
A vállán lévő kabátra gondoltam, a gépekkel teli kórházi szobában elsuttogott ígéretre. És most először Daniel holmijainak elcsomagolása nem árulásnak tűnt. Olyan érzés volt, mintha teret csinálnék.
– Azt hiszem – mondtam összeszorult torokkal –, hogy okkal küldött ide.
Lucas ránézett Daniel fotójára az éjjeliszekrényen, és apró, félénk bólintással jelezte, mintha egy régi baráttal értene egyet.
És abban a csendes, napsütötte szobában, miközben az egyik fiú elment, és egy másik állt a helyén, rájöttem, hogy a gyász nem mindig ér véget – néha alakot vált, helyet adva egy új, törékeny szeretetnek.
Aznap este, miközben bolygó alakú palacsintákat sütöttem Lucasnak, és hallgattam, ahogy az iskoláról beszél, azon kaptam magam, hogy mosolygok. Nem azzal a törékeny mosollyal, amit másokra viseltem, hanem valami lágyabbal, szinte ismeretlennel.
Kint a házunk előtti pad üresen állt, elhunyt fiam kabátja már nem lógott kihasználatlanul egy széken. Bent egy kisfiú végre aludt egy meleg ágyban, a hátizsákja a padlón, a légzése egyenletes volt.
És mióta Daniel elment, most először éreztem magam teljesen egyedül.
