Az öregember minden délután az iskola kapujában állt, míg egy napon egy tanár haza nem követte, és kiderítette, ki ő.
Emma három hétig figyelte a tanáriszoba ablakából. Mindig ugyanaz volt: egy sovány férfi kopott szürke kabátban, talán a hetvenes évei végén járhatott, kezeit a háta mögött összekulcsolva, tekintete az épületből kiözönlő gyerekek áradatát fürkészte. Soha senkivel nem beszélt, soha nem szólított ki nevet. Csak figyelt, tekintete minden apró arcon kétségbeesett, szinte fájdalmas reménnyel siklott végig.
Eleinte a többi tanár viccelődött. „Az új biztonsági őrünk” – mondta Mark matekból. „Talán csak szereti a zajt” – vonta meg a vállát valaki más. De Emma, aki a legfiatalabb osztályt tanította, és a legapróbb dolgokra is felfigyelt, nem nevetett. Látta, hogyan feszül meg az öregember válla minden alkalommal, amikor kinyílnak az ajtók, hogyan mozognak hangtalanul az ajkai, mintha olyan neveket suttogna, amelyeket csak ő hall.
Egy esős csütörtökön Emma kilépett, esernyőt tartva a feje fölé. A férfi természetesen ott volt, a vékony kabátja már nedves volt.
„Uram?” – kérdezte óvatosan. – Vársz valakire?
Összerándult, mintha valahonnan messziről húzták volna vissza, majd udvariasan, szinte zavartan elmosolyodott.
– Bocsánat – mormolta. Angolul halvány keleti akcentussal beszélt. – Nem… zavarok? A járdán maradok. Nem beszélek a gyerekekkel.
– Nem, nem zavarsz. – Emma habozott. – Csak… észrevettük, hogy minden nap jössz. Van itt unokád?
Elnézett Emma mellett a pocsolyákban rohangáló gyerekekre, tekintete hirtelen üveges lett.
– Talán – mondta halkan. – Talán van. Csak nem tudom, melyik.
Mielőtt megkérdezhette volna, egy szülő szólította a nevét, és mire visszafordult, az öregember már elment, lassú, de határozott léptekkel.
Aznap este a szavai nem hagyták békén. Talán igen. Talán nem tudom, melyik.
Másnap délután szándékosan várt a kapunál. Amikor megjelent, újra odament.
– Emma vagyok – mondta. – Itt tanítok. Lennél… kedved bejönni és beszélgetni egy pillanatra?
Gyorsan megrázta a fejét. – Nem, bent nem. Jól vagyok itt. Friss levegő. – Röviden, bocsánatkérően felnevetett. – Daniel vagyok.
Csendben álltak, miközben megszólalt a csengő, és a gyerekek özönlöttek ki. Daniel tekintete végigpásztázta őket, most gyorsabban, szinte pánikba esve, aztán lelassult, majd elhalványult.
– Ma sem – suttogta.
– Kit keresel? – A kérdés kicsúszott a száján, gyengéden, de határozottan.
Nyelt egyet. – Az unokámat. Talán.
Emma szíve összeszorult. – Talán?
– A fiamat – kezdte, majd elhallgatott, mintha a szavak túl nehezek lennének. – A fiamat, Michaelt. Hét évvel ezelőtt nagyot vesztünk. Elköltözött, megváltoztatta a számát, az e-mail címét, mindent. A feleségem meghalt egy évvel később. Most egyedül vagyok. – Idegesen összedörzsölte a kezét. „A múlt hónapban a piacon találkoztam egy idős szomszéddal. Azt mondta: »Daniel, láttam a fiadat a közösségi médiában. A Hill Street-i nagy iskola közelében lakik. Most van egy kislánya.«”
A hangja elcsuklott az utolsó szavaknál.
„Hill Street” – ismételte meg. – „Három iskola van. Sétálok. Nézelődöm. Talán egy nap kijön, és… tudni fogom.”
Emma úgy érezte, hogy valami megrándul benne. „Tudod a nevét?”
„Nem.” Szeme megtelt szégyennel. „Nem beszél hozzám. Csak azt tudom, hogy hatéves. Vagy hét. Az ő szemei vannak, mondta a szomszéd.” Tehetetlenül vállat vont. „Hány barna szemű kislány, tanárnő?”
A gyerekek özönére meredt. Több százan voltak. „Miért nem csenget be hozzá?” – kérdezte halkan.
Daniel állkapcsa megfeszült. – Nem tudom pontosan, melyik épületet. Csak ezt az utcát. És… azt mondta, legutóbb, amikor beszéltünk, hogy „halott” vagyok számára. Ha elmegyek, talán hívja a rendőrséget. De ha itt állok… talán meglát. A gyerekek kedvesebbek. – Halványan elmosolyodott. – Talán integetni fog.
Éles szél vágott közöttük. Emma rájött, hogy a cipője megrepedt, az ujjai vörösek a hidegtől.
– Hagynád, hogy megpróbáljak segíteni? – kérdezte. – Talán megtalálhatjuk a rendszerben, vagy…
– Nem, semmi gond – vágott közbe gyorsan. – Nem akarom, hogy még jobban mérges legyen. Csak egyszer szeretném látni. Messziről. Ennyi az egész.
A csengő sokáig visszhangzott a fülében, miután az udvar kiürült. Amikor visszafordult, Daniel már a sarkon állt, egy apró, meggörbült árnyék a szürke égbolt előtt.
Néhány napig nem jött. Emma minden délután a kapura pillantott, és indokolatlan csalódottságot érzett. A negyedik napon újra látta – lassabbnak, sápadtabbnak, egyik kezét a mellkasára szorította, mintha fájna a légzés.
Elhatározta magát.
Amikor az utolsó diák is elment, csendben követte. Két buszmegállót ment, majd hármat, és nem volt hajlandó leülni, mintha a csontjai makacsságból, nem pedig kalciumból állnának. Végül egy omladozó épületbe ért, amelyben egy elromlott kaputelefon volt. Emma várt egy percet, majd belépett egy szomszéd mögött, aki bevásárolt.
A negyedik emeleten találta meg az ajtaját a ráragasztott kartondarab alapján: „D. Kovac” – remegő betűkkel.
Kopogása visszhangzott a félhomályos folyosón. Hosszú szünet után az ajtó résnyire kinyílt.
– Emma? – kérdezte meglepetten, szinte ijedten.
– Sajnálom – mondta, hirtelen tudatára ébredve, hogy ez így néz ki. – Követtem. Aggódtam. Bejöhetek egy percre?
A lakása szinte üres volt. Egy keskeny ágy, egy kis asztal, egyetlen szék. A falon egy fiatalember kifakult fényképe lógott, aki csecsemőt tart a karjában, mindkét arca elfordult a kamerától, mintha elbújna előle.
– Ő az? – kérdezte halkan.
Daniel bólintott, és az ágy szélére ült, mert nem volt más hely.
– Dühös volt, mert túl sokat dolgoztam – mondta. – Mert arra kényszerítettem, hogy tanuljon, hogy jobb legyen nálam. Hülyeségeket mondtam. „Hálátlan vagy, majd megérted, ha lesz saját gyereked.” Könnyek szöktek a szemébe. – Megértette. De nekem már túl késő volt.
Emma vett egy mély lélegzetet. – Tudod már a vezetéknevét? Hol dolgozik? Tudsz valamit?
Megrázta a fejét. – Csak annyit, hogy az iskolád közelében lakik. Az elég. Minden nap, amikor ott állok, arra gondolok… mi van, ha neki is olyan kis orra van? Az ő járásmódja? Én tudni fogom. Egy nagyapa mindig tudja, ugye? – Megpróbált mosolyogni, de remegett az ajka.
Emma a fényképre nézett, az üres szobára, remegő kezeire. Abban a pillanatban rájött a szörnyű igazságra: évekig állhatna annál a kapunál, és soha nem ismerné fel az igazi gyereket. Több száz lány barna szemmel, kis orral, ideges léptekkel. Egy szellemet keresett.
– Daniel – mondta óvatosan –, mi van, ha tavaly elköltözött? Mi van, ha most egy másik iskolába jár?
A lehetőség mintha fizikailag is elérte volna. A vállai meggörnyedtek. Sokáig nem szólt semmit.
– Aztán megint elkéstem – suttogta végül. – Először azzal késtem, hogy bocsánatot kérjek a fiamtól. Most azzal késtem, hogy köszönjek az unokámnak. Mindig utána jövök. – Mindkét kezével megdörzsölte az arcát. – Talán jobb is, ha abbahagyom. Nem akarom megijeszteni a gyerekeket.
Másnap nem jelent meg a kapuban.
Emma azt mondta magának, hogy megtette a magáét. Figyelt. Felajánlotta a segítségét. A férfi nemet mondott. Az élet ment tovább. Házi feladathalmok, szülői értekezletek, törött zsírkréták, elveszett kesztyűk. Mégis, minden délután, amikor megszólalt a csengő, tekintete arra az egyetlen üres helyre tévedt a kerítés mellett.
Egy héttel később az igazgató belépett a tanáriba egy levéllel a kezében.
– Emma, ez neked jött – mondta. – Egy Daniel nevű férfitól. Megkérte a gondnokot, hogy adja oda „a szomorú szemű fiatal tanárnak”. – Halványan elmosolyodott. – Gondolom, te vagy az.
Emma ujjai remegtek, amikor kinyitotta a borítékot.
Bent egyetlen oldal volt, gondos, egyenetlen kézírással írva.
„Kedves Emma tanárnő!
Köszönöm, hogy beszélt egy vén bolonddal a kapuban. Holnap kórházba megyek a szívemért. Talán visszajövök, talán nem. Nem félek. Csak attól félek, hogy az unokám elmegy a kapun, és senki sem fog rá úgy nézni, mint én.
Ha valaha is látsz egy kislányt a fiam szemével (te nem ismered őket, de a szíved igen), kérlek, mondd meg neki, hogy valahol ebben a városban volt egy nagyapa, aki minden nap várta őt, és sajnálta.
Köszönöm, hogy követtél haza. Jó, amikor valaki nem azért követ, hogy bántson, hanem hogy lássa, megérkezel-e.
A barátod,
Daniel”
Nem volt cím a válaszhoz. A fia vezetékneve sem. Csak egy apró fénykép, a lapok közé préselve, annyira megviselt, hogy szinte fehér: egy fiatalember ül egy padon, ölében egy csecsemő. Mindkét arc elfordult.
Daniel soha nem tért vissza az iskola kapujához.
Hónapok teltek el. A tavasz pitypanggal festette be az udvart, aztán a nyár kiürítette, majd az ősz ismét magasabb gyerekekkel és új hátizsákokkal töltötte meg. Néha, amikor a fény pont megfelelő lett, Emma elképzelte, hogy látja a körvonalait a kerítésnél, kezei a háta mögött, keresgélnek.
Egy délután, amikor a levelek narancssárgára és aranyra változtak, egy kislány az új osztályából ott maradt, miután mindenki elment. Nagy barna szemei és komoly, elgondolkodó arca volt.
„Emma kisasszony?” – kérdezte. „Kérdezhetek valami furcsát?”
„Természetesen.”
A lány megcsavarta a hátizsákja pántját. „A nagypapák akkor is várnak rád, ha nem ismered őket? Anyukám azt mondja, hogy az apja makacs volt, és nem beszélnek, de néha úgy érzem, mintha… valaki távolról figyelne és szomorú lenne. Ez őrültség?”
Emma torka elszorult.
Letérdelt, hogy a lány szemmagasságába kerüljön. Azokban a szemekben Danielből semmit sem látott biztosan – és egyszerre mindent. A reményét. A megbánását. A lehetetlen, makacs szerelmét.
– Nem őrület – mondta Emma alig hallhatóan. – Néha az emberek akkor is várnak ránk, amikor sosem látjuk őket. És még ha soha nem is találkozunk velük, a várakozásnak akkor is van jelentősége.
– Szóval… szeret engem? – suttogta a lány.
Emma nem kérdezte meg az anyja nevét. Nem kérdezte, hol laknak. Nem hasonlította össze az arcokat, és nem keresett bizonyítékot. Egyszerűen csak a szívére tette a kezét, ahol az egyenetlen kézírású levél hirtelen nagyon nehéznek tűnt.
– Igen – mondta. – Nagyon szeret téged.
A lány elmosolyodott – egy apró, félénk mosoly, amitől az egész arca beragyogott –, majd elszaladt az anyjához, aki a sarkon várakozott.
Emma figyelte, ahogy elmennek, majd az üres kapu felé fordult.
– Tudja, Daniel – suttogta magában. – Valahogy mégis tudja.
És mióta az öregember eltűnt, most először tűnt üresnek a kerítés melletti hely. Olyan volt, mint egy ígéret, amely végre csendben elérte azt a gyermeket, akinek szánták.
