Azon a napon, amikor Mark otthagyta hatéves fiát a kórház folyosóján, és úgy sétált el, mintha nem ismerné, a nővér leejtette az írótáblát. A fiú nem sírt. Csak egyenesen ült a fémpadon, lábai nem érték el a padlót, és egy kifakult kék hátizsákot szorongatott, mintha az lenne az utolsó szilárd dolog a világában.
Egy órával korábban érkeztek. Mark arca szürke volt a kimerültségtől, haja fésületlen, szeme alatt sötét karikák. A kis Liam a ruhája ujjába kapaszkodott, rövid, száraz köhögési rohamokban, amiktől vékony vállai megremegtek. Ez az a fajta köhögés volt, amitől az idegenek is elfordították a fejüket.
A recepción Mark remegő kézzel töltötte ki az űrlapokat. „Anya elhunyt” – írta egy olyan mezőbe, amelyhez remélte, hogy soha nem fog hozzáérni. A „Sürgősségi eset” alatt habozott, majd üresen hagyta. A recepciós nem vette észre. Vagy úgy tett, mintha nem venné észre.
Elena Carter doktor a Gyermekgyógyászati Klinika közelében találkozott velük. Túl sok ilyen tekintetű apát látott már: makacs, dühös félelem, olcsó büszkeségbe burkolózva.
„Liam, ugye?” Leguggolt a fiú szemmagasságába.
A fiú bólintott, hatalmas szemekkel. „Fáj a mellkasom, amikor futok” – suttogta.
Mark összerezzent a „futás” szó hallatán, mintha vád lenne.
Vizsgálatokat rendeltek el. Vérvétel, röntgen. Liam nyugtalanító csenddel figyelt mindent, mintha tudná, hogy bármilyen hangos hang áttörheti a vékony burkot, ami összetartja a világát.
Amíg vártak, Mark fel-alá járkált a folyosón, kezében rezgő telefonnal. Olvasatlan üzenetek halmozódtak fel a főnökétől, a főbérlőjétől, egy „Anya”-ként mentett számról, amire hat hónapja nem válaszolt.
„Mr. Harris?” Dr. Carter behívta egy kis irodába, Liamot pedig egy rajzfilmfigura néma lejátszásával hagyta a falra szerelt tévén.
A röntgenfelvevőt a világítódobozra helyezte. Felhős massza virágzott ott, ahol tiszta, sötét helynek kellett volna lennie.
„Ez komoly” – mondta óvatosan. „Több vizsgálatra van szükségünk, de nagyon aggódom a tüdeje miatt. Lehet, hogy kezelhető, de maradnia kell. Valószínűleg egy ideig.”
Mark állkapcsa megfeszült. „Mennyit?”
Megmondott egy durva becslést, olyan szavakkal enyhítve a számot, mint „biztosítás”, „támogatási programok” és „megpróbáljuk”. A szám nem lágyult.
Mark egyszer felnevetett, olyan hangon, mintha valami eltörne. „Nem tudom kifizetni. Már így is elmaradtam a lakbérrel. Éjszakai műszakban dolgozom. Az anyja…” – Elhallgatott a hangja a szónál.
Dr. Carter lehalkította a hangját. „Vannak szociális munkásaink. Tudunk segíteni. De kezelésre van szüksége, és szüksége van egy szülőre.”
Mark a röntgenfelvételre meredt. A fehér felhőre a fia mellkasában. Minden órában, amit dupla műszakban töltött, miközben Liam a szomszédnál aludt. Minden alkalommal, amikor azt mondta: „Majd később játszunk, haver”, és soha nem tette.
Visszament a folyosóra. Liam reménykedve felnézett.
– Hazamegyünk? – kérdezte a fiú.
– Még nem. – Mark hangja rekedt volt. – Itt kell maradnod egy kicsit. Az orvosok majd csillapítják a köhögésedet.
Liam keze megtalálta az övét. – Te is maradsz?
A kérdés úgy lebegett közöttük, mint egy kés. Mark érezte, hogy a telefonja ismét rezeg a zsebében: VÉGSŐ ÉRTESÍTÉS.
Letérdelt, hogy szemtől szemben legyenek. Közelről látta Liam orrán a világos szeplőket, a szemöldökén az apró heget, amikor elesett a játszótéren, és Anna – Istenem, Anna – jobban megcsókolta.
– El kell… rendeznem néhány dolgot – mondta Mark. – Csak egy kis időre. A nővérek nagyon kedvesek. Gondoskodni fognak rólad. Majd… majd felhívlak.
Liam ujjai megszorultak. – Csendben lehetek. Nem foglak zavarni. Aludhatok a székben, ha dolgoznod kell. Jól leszek, apa. Megígérem.
Az „apa” szó majdnem kikészítette. Majdnem.
Egyenként lefejtette a kis ujjait a sajátjáról. Felállt. Fás hangon fordult az asztalnál ülő nővérhez. „Ki kell mennem. Később visszajövök.”
Liam figyelte, ahogy végigsétál a folyosón. Az ajtóban Mark megállt. Megremegett a válla. Aztán kiegyenesedett, és továbbment.
Nem nézett hátra.
A nővér, Hannah, utána bámult, majd a padon ülő fiúra. Liam nagyon egyenesen ült, mintha a jó testtartás lehorgonyozhatná.
„Drágám” – mondta gyengéden, leülve mellé. „Kérsz egy kis vizet?”
A férfi megrázta a fejét. „Apám visszajön. Csak dolgoznia kell. Mindig dolgoznia kell.” Úgy hangzott, mintha ismételgetne valamit, amit már sokszor mondtak neki.
Órák teltek el. A rajzfilm kétszer ismétlődött. A kórház ablakai előtt az ég elsötétült, majd kivilágosodott. Hannah befejezte a műszakját, és elkezdett egy másikat.
Mark nem tért vissza.
A fordulat nem Mark távollétéből fakadt – ami sajnos túl hétköznapi volt –, hanem abból, ami ehelyett történt.
A második napon egy apró, remegő nő sietett be a gyermekosztályra, egy régi táskát szorongatva a mellkasához. Haja ősz volt a halántékánál, keze vörös a hidegtől. Körülnézett a folyosón, míg tekintete megakadt Liamon, aki egyedül színezett egy asztalnál adományként felajánlott zsírkrétákkal.
– Liam? – Elcsuklott a hangja a férfi nevénél.
A férfi zavartan felnézett. – Igen?
A nő a vele szemben lévő székre rogyott, könnyek szöktek a szemébe. – Én vagyok a nagymamád – mondta. – Anna anyja.
Liam pislogott. – Anya… anyja? – Csak néhány fotón látta egy poros albumban. Mark Anna temetése után megszakította vele a kapcsolatot.
Mögötte, Dr. Carter rendelőjének ajtajában Mark állt vörös szemekkel, ökölbe szorított kézzel. Hajnalban jött vissza, a parkolóban aludt az autójában, majd kényszerítette magát, hogy bemenjen.
Nem azért jött, hogy maradjon. Azért jött, hogy aláírja a papírokat.
– Nem tudom megtenni – mondta korábban Dr. Carternek üres hangon. – Nem lehetek az, amire szüksége van. Még fedél sem maradhat a fejünk felett. Ő… ő jobbat érdemel annál, mint hogy minden nap nézze, ahogy kudarcot vallok.
Ítéletre számított. Ehelyett halkan feltett egy kérdést: „Van valaki, aki szereti őt, és könyörög a segítségéért, de te túl büszke voltál ahhoz, hogy felhívd?”
Anna anyjának képe hasított belé. Ahogy a temetésen szorongatta Liam fényképét. Ahogy elfordult, amikor megkérdezte: „Láthatom néha?”
Remegő kézzel telefonált. Három óra múlva érkezett meg, lélegzetvisszafojtva, ijedten, és máris hevesen védelmezően tekintett rá.
Mark most az ajtóban állt, és figyelte, ahogy a fia oldalra billenti a fejét.
„Miért nem ismertelek?” – kérdezte Liam a nagymamáját.
A nagymamája elnézett mellette, egyenesen Markra. A tekintete nem volt kedves. Könnyes, dühös volt, és tele volt egy olyan szeretettel, amelyet túl sokáig kizártak belőle.
„Mert egyes felnőttek” – mondta remegő hangon – „nagy hibákat követnek el, amikor fájdalmat éreznek. De én most itt vagyok. Ha békén hagysz.”
Liam az arcát tanulmányozta, az anyját keresve. Ugyanazt a szemformát látta, ahogy a szája remegett egy nevetés előtt.
– Maradsz? – kérdezte.
A lány nem habozott. – Igen. Amíg csak akarod.
Lassan letette a zsírkrétáját. – Akkor nem vagyok egyedül – mondta, mintha a szavakat próbára tenné.
Az ajtóból végre darabokra tört valami Markban. Kezével eltakarta az arcát, vállai megrándultak. Anna halála óta először engedte meg magának, hogy ott sírjon, ahol valaki láthatja.
Dr. Carter mellé lépett. – Még nem késő – mondta halkan. – Nem, ha visszamész oda és leülsz.
– De át akartam nevezni – fuldoklott. – Kész voltam elmenni.
– És nem tetted – válaszolta a lány. – Te hívtad. Visszajöttél. Ez számít valamit. Számára ez mindent számíthat.
A fiára nézett, aki most közelebb hajolt a nagymamájához, és egy történetet hallgatott egy fiatal nőről, aki egyszer csillagokat festett a hálószobája mennyezetére, és megígérte a kisfiának, hogy soha nem lesz egyedül.
Mark visszasétált a folyosón – ugyanazon a folyosón, ahol két nappal korábban hagyta a gyermekét. Minden lépés nehezebbnek és furcsa módon könnyebbnek érződött.
Megállt az asztalnál. Liam felnézett, arcán meglepetés villant át, majd valami, ami jobban fájt, mint bármilyen vád: a remény.
– Szia, haver – mondta Mark halkan. – Én… sajnálom, hogy elmentem. Féltem. A pénztől, a kórházaktól,… mindentől. De leginkább attól féltem, hogy cserbenhagylak.
Liam ajka remegett. – Megint elmész?
Mark a mellette lévő székre rogyott, egy kis, tiszteletteljes teret hagyva maga után. – Nem, ha hagyod, hogy maradjak. A nagymamád és én… mindketten itt lehetünk. Ha azt akarod, hogy két ember zaklassák a nővéreket, és rossz vicceket és szörnyű szendvicseket hozzanak neked.
Liam tekintete közöttük cikázott. Nagymamája bólintott, könnyei szabadon patakzottak.
– Maradhatsz – suttogta.
Mark úgy sóhajtott fel, mintha hónapok óta víz alatt lett volna. Bólintott, és tenyerét az asztalra szorította, hogy ne nyúljon túl gyorsan.
Kint a reggeli nap ragyogó, szinte kemény fénnyel árasztotta el a folyosót, megmutatva a falak minden repedését, a szemük alatti árnyékokat. Semmi sem volt varázsütésre megoldva. Lesz kezelés, félelem, számlák, hosszú éjszakák műanyag székeken.
De a gyermekosztály kemény padján egy fiú, akit a kórházi folyosón hagytak, most két ember ült mellette.
És nagyon hosszú idő óta először mindhárman úgy érezték, a maguk megtört módján, hogy nincsenek teljesen egyedül.
