A nővér minden reggel eltolta az idős férfi kerekesszékét az ajtóm előtt, és csak a hetedik napon vettem észre, hogy az elveszett esküvői fotómat tartja a kezében.
Először alig vettem észre. A kórházakban az emberek fehér falakká és sípoló hangokká válnak. Túl elfoglalt voltam azzal, hogy az ágyam feletti mennyezet repedéseit számolgassam, és azon tűnődjek, meddig veszíthet még a szívem. Az orvosok „műtét utáni szövődményeknek” nevezték. Én pedig negyvenhárom évesnek, hirtelen haszontalannak neveztem.
Minden reggel kilenckor ugyanaz a jelenet: egy sovány, fáradt szemű nővér, egy kerekesszék, és egy hófehér hajú, egy számmal nagyobbnak tűnő pulóveres öregember. Mindig egyenesen előre bámult, ajkai némán mozogtak, remegő kezében egy kis képkeretet szorongatott. Azt hittem, imádkozik.
A hetedik napon az infúziós riasztóm sípolni kezdett, éppen amikor elmentek mellette. A nővér megállt, hogy elnémítsa, az öregember pedig kissé elfordította a fejét. Ekkor láttam meg a fotót. Elállt a lélegzetem.
Az az esküvői képem volt. Az, amelyet három hónappal ezelőtt elvesztettem, amikor a házamat felújítás miatt szétszedték. Emma és én, augusztusi nap az arcunkban, a fejét hátravetette a nevetéstől, a karom átölelte a vállát. Emlékeztem, hogy minden dobozt, minden fiókot átkutattam, és egyedül sírtam a garázsban, amikor rájöttem, hogy eltűnt.
„Honnan szerezte ezt?” A szavak kiszakadtak belőlem, nyersen és túl hangosan.
A nővér felugrott. Az öregember összerezzent, ujjai megfeszültek a keret körül.
„Sajnálom” – mondta gyorsan a nővér. „Zavartunk?”
„A fotó” – erősködtem, és azzal a kézzel mutattam, amelyik nem volt tele tűvel. „Az az enyém.”
Az öregember pislogott, szeme zavartan elhomályosult. „Az én Annám” – suttogta. „A feleségem.”
A nővér rám nézett, láthatóan zavartan. „Mr. Miller, a felesége neve Laura” – mondta gyengéden.
Összevonta a szemöldökét. „Nem. Nem, ő Anna. Nevetett. Én készítettem ezt… Én készítettem ezt…” A mondat többi része a levegőbe olvadt.
A fotóra meredtem. Határozottan az enyém volt. A lepattant sarok, a halvány kávéfolt a szélén az első közös télről. Még a kis karcolás is a nyakkendőmen, ahol az unokaöcsém meghajlította évekkel ezelőtt.
„Honnan van nála?” – kérdeztem elcsukló hangon. „Azt hittem, elveszett.”
A nővér felsóhajtott. „Múlt héten találtuk meg a kórház kertjében. Ő… valahogy igényt tartott rá. Nem tudtuk, kié.”
„De ő a feleségem” – mondtam. „Emma a neve.” Abszurdnak éreztem magam, hogy neveken vitatkozhatok a kórház folyosóján.
Az öregember ködös szeme hirtelen kiélesedett. A fotóra nézett, majd rám, hunyorogva, mintha fájna neki a fókuszálás.
„Emma” – ismételte lassan. Remegett az ajka. „Emma… Green?”
A szívem kihagyott. „Igen. Emma Green. Ismeri?”
A keze olyan hevesen remegett, hogy a nővér kinyúlt, hogy megtámasztsa a keretet. Nem engedte el.
– Volt… egy lányom – mondta, minden szót mintha egy mély kútból húzna elő. – Emma. Hozzáment egy férfihoz, akit soha nem ismertem.
A folyosó elcsendesedett. Még a gépek is mintha visszafojtották volna a lélegzetüket.
– Az én Emmám apja tíz évvel ezelőtt meghalt – mondtam automatikusan. – Autóbaleset. Soha nem tudott elbúcsúzni.
Az öregember becsukta a szemét. Két vékony könnycsepp gördült le az arcán. – Azt mondták neki, hogy meghaltam – suttogta.
A nővér kényelmetlenül fészkelődött. – Mr. Miller, az aktájában az áll…
Remegő, félig zokogó nevetéssel félbeszakította. – Daniel Green a nevem – mondta most már határozottabban. – Én… régen megváltoztattam. A baleset után. A szégyen után.
Éreztem, hogy forog alattam az ágy. Daniel Green. A név, amit Emma soha nem mondott ki anélkül, hogy a hangja el nem fásult volna.
– Elhagytad őket – mondtam, a régi harag fellángolt ott, ahol évekig tároltam a feleségem nevében. – Részeg vezettél. Megölted az anyját.
A válla összerándult. A kezei lecsúsztak a karfákról, mintha túl nehezek lennének megtartani őket.
– Tudom – suttogta. – Aztán azt mondták, hogy az én Emmám is jobban járna, ha azt hinné, hogy én is meghaltam. Szóval hagytam. Azt hittem… Azt hittem, az egyetlen jó dolgot teszem, amit még tehetek.
A nővér rám nézett, tágra nyílt szemekkel. – Ez… Lehet, hogy ez igaz?
Nem tudtam megszólalni. Jelenetek villantak át az agyamon: Emma a harmadik randinkon, ahogy a szirénákról mesél, és a rendőrtisztről, aki nyolcéves önmaga előtt térdel; Emma az első lakásunk padlóján, amint egy doboz régi levelet rendez, amit soha nem adott fel; Emma a mellkasához szorítja az elveszett esküvői fotót azon a napon, amikor bekereteztük, és halkan azt mondja: – Ez az a család, amit én választottam.
Most a feltételezetten halott apja ott volt előttem, kórházi köpenyben, és mentőcsónakként szorongatta a fotónkat.
– Miért van ez nálad? – kérdeztem, torkom összeszorult.
Gyengédséggel nézte a képet, amit fájt látni. „A nővér találta meg” – mondta. „Megkérdezte, emlékszem-e, hogy kik ők. Én… mondtam neki, hogy a feleségem, hogy tartsa a közelben. De tudtam.” – Elcsuklott a hangja. „Tudtam, hogy az én Emmám. Boldog. Biztonságban. Egy férfival, aki úgy öleli, ahogy én még soha senkit.”
Csend telepedett közénk, nehéz és törékeny volt.
„Tudja…, hogy itt vagyok?” – kérdezte végül. „Ennyire gyűlöl?”
Kinyitottam a számat, majd becsuktam. Emma tegnap elment megnézni a fiunkat, megígérve, hogy ma este visszajön. Fogalma sem volt róla.
„Azt hiszi, meghaltál” – mondtam halkan. „Megmutattak neki egy kiégett autót, és azt mondták, hogy nincsenek túlélők. Ő… soha nem kérdőjelezte meg.”
Daniel arca összerándult. A mellkasához szorította a fényképet. „Megpróbáltam megtalálni” – mondta. „Évekkel később, amikor… józan voltam. De új vezetékneve volt. Új város. Új élet. Egyszer láttam az utca túloldalán. Nevetett, babakocsit tolt.” A hangja suttogássá halkult. „Olyan szabadnak tűnt. Elfordultam. Nem érdemeltem meg, hogy belelépjek ebbe a képbe.”
A dühöm elszállt, csak egy üres fájdalom maradt utána. A fejemben Emmát úgy láttam, ahogy most volt: fáradt a rólam való gondoskodástól, a munka és a tinédzser fiunk hangulatainak zsonglőrködésétől, és az elvesztésemtől való félelemtől. Elképzeltem, hogy ezt a vállára vetem.
A nővér megköszörülte a torkát. – Egy óra múlva kezdődik a látogatási idő – mondta halkan. – Én… én visszahozhatom, ha akarod.
Nagyot nyeltem. – Tartsd meg nála a fotót – mondtam.
Daniel felkapta a fejét. – Nem – tiltakozott gyengén. – A tiéd. Ez az ő élete veled. Nincs hozzá jogom.
– Tartsd meg – ismételtem. – Kérlek.
Zavartan bámult rám.
– A többi fotóján nem szerepelsz – mondtam. – Talán… talán ezt megkaphatod. Azokért az évekért, amiket nem láttál.
Az ajkai megremegtek. – Nem érdemlem meg a kedvességedet.
– Nem neked szól – válaszoltam, magam is meglepődve a hangomban lévő keménységen. Aztán megenyhült. – Neki szól. A kislánynak, aki egyetlen éjszaka alatt mindent elveszített. Talán valami benne azt akarja, hogy lásd, hogy túlélte.
A kezei úgy zárultak a keret köré, mintha üvegből lenne. Lassan bólintott.
„Amikor hét éves volt” – mondta, a fotót nézve, nem rám –, „mindig meg akarta etetni a madarakat a parkban. Még akkor is, amikor nem volt pénzünk. Morzsákat tett félre.” A szája eltorzult. „Még mindig emlékszem a nevetésére. Ez volt az egyetlen darab mennyország, ami valaha volt.”
Elfordítottam a tekintetemet, gyorsan pislogva.
Aznap este, amikor Emma belépett a szobámba egy papírpohár kávéval, és a fiunk, Leo mögötte, figyelmesen néztem az arcát. Megcsókolta a homlokomat, túl elfoglalt volt ahhoz, hogy észrevegye a remegésemet.
„Egy idős férfi volt tolószékben a folyosón” – mondta Leo közömbösen. „Valami kép miatt sírt.”
Emma megdermedt. „Milyen kép miatt?”
Leo vállat vont. „Te és apa. Az esküvő napján.”
Az ujjai megszorultak a kávéscsésze körül. „Hol van?”
A szívem hevesen vert. – Emma – kezdtem –, mielőtt kimész, tudnod kell…
De már az ajtóban állt, kifeszített vállakkal, ugyanazzal az elszántsággal mozogva, mint azon a napon, amikor aláírta a jelzáloghitelünk papírjait, azon a napon, amikor ragaszkodott hozzá, hogy bármit túlélhetünk, amíg együtt vagyunk.
Sosem tudtam meg, mit látott először: az állkapcsa ívét, amely passzolt az övéhez, a kezei ismerős formáját, vagy azt, ahogyan kimondta a nevét.
Csak annyit tudok, hogy fél órával később egy ápolónő ismét eltolta az idős férfi kerekesszékét az ajtóm előtt. Ezúttal Emma mellette sétált, nem ért hozzá, a szeme vörös volt, de furcsán nyugodt. Leo zavartan követte.
Az esküvői fotó Daniel térdén pihent, de most egy másik kép is volt az üveg mögött – az egyetlen fennmaradt gyerekkori fotó Emmáról és a szüleiről, amelyet a szekrényünk mélyén rejtegetett.
Tekintetünk találkozott, ahogy elhaladtak mellettem. Daniel biccentett felém, egy apró, megtört gesztussal, hálával, amit nem tudtam, hogyan viszonozzak.
Emma megállt az ajtómban.
– Dühös vagyok rád – mondta remegő hangon. Nem tudtam, hogy rám, rá vagy az egész kegyetlen univerzumra gondolt.
– Tudom – válaszoltam. – De nem vagy egyedül.
Visszanézett a kerekesszékes öregemberre, az ölében lévő fotóra, a fiunkra, aki tágra nyílt szemekkel nézte az egészet.
– Húsz évig – suttogta inkább magának, mint nekem – azt hittem, hogy a családom egyszerűen eltűnt. Tekintete találkozott az enyémmel. – Kiderült, hogy ugyanazon a kórházi folyosón volt, és ugyanazt a képet tartotta a kezében.
Aztán elfordult, és a kerekesszék mellett sétált a világos, steril folyosón, három generációt kötve össze egyetlen, kopott fényképpel és több megbánással, mint amennyit bármelyikünk el tudna viselni.
Kint, az ablakon keresztül láttam a kórház kertjét. Holnap reggel, amikor a nővér újra kitolta Danielt az ajtóm előtt, tudtam, hogy más lesz a látvány.
Nem egy Anna nevű idegennek fog suttogni.
Ugyanazt a fényképet fogja tartani a kezében – de ezúttal pontosan tudni fogja, kinek a lánya mosolyog vissza rá.
