A fiú, aki minden vasárnap becsöngetett hozzánk, megkérdezte, hogy kölcsönadhatná-e egy napra a kutyánkat – csak később tudtuk meg, miért mindig könnyes szemekkel adja vissza.
Amikor először jött, esett az eső. Egy apró, vékony fiú állt a verandánkon egy kifakult kék kapucnis pulóverben, átázott a tornacipője, remegő kézzel, miközben egy gyűrött üzenetet nyújtott át.
„Szia… Daniel vagyok. Két utcával arrébb lakom. Azt szeretném kérdezni… Sétáltathatom a kutyádat egy órára?”
Mollyra, a golden retrieverünkre pillantottam. Ő a szokásos szelíd kíváncsiságával nézett vissza a fiúra, farkát halkan kopogtatva a folyosó falán.
„A szüleid küldtek?” – kérdeztem. Furcsán éreztem magam. Ki jár házról házra azzal, hogy kölcsönkérjen egy kutyát?
Nyelt egyet. „Anyukám tudja, hogy itt vagyok.” Nem mondott semmit az apukáról.
Volt valami a szemében – a félénkség és egyfajta kétségbeesett remény keveréke –, ami lehetetlenné tette, hogy egyszerűen nemet mondjon. A férjem, Mark, az ajtóhoz jött, egy pillantást vetett a fiúra, majd megvonta a vállát.
„Ha Mollynak megfelel, akkor nekem is” – mondta, miközben felcsatolta a pórázát, és letérdelt, hogy Daniel szemébe nézzen. „Egy óra múlva hozd vissza, rendben? Nem szeret kihagyni a vacsorát.”
A fiú olyan gyorsan bólintott, hogy a kapucnija lehullott, felfedve egy rosszul vágott szőrcsomót és egy halvány zúzódást a halántékán. Észrevette, hogy észrevettük, és újra felrántotta a kapucnit.
Eltűntek az utcán, Molly mellette ügetett, mintha évek óta ismernék egymást.
Pontosan egy órával később újra megszólalt a csengő. Molly berontott, a lábamhoz préselődve, de Daniel a küszöbön maradt, vörös szemekkel, piros orral a hidegtől.
„Köszönöm” – suttogta, majd elsietett, mielőtt egy szót is szólhattam volna.
Ez rituálévá vált. Minden vasárnap két órakor megjelent Daniel. Néha sütött a nap, néha hópelyhek tapadtak a kapucnis pulóverére. Néha hátizsák volt nála, néha csak üres kezek mélyen a zsebébe dugva. Mindig ugyanaz a kérdés:
„Sétálhatnék egy kicsit Mollyval, kérem?”
Molly imádta. Abban a pillanatban az ajtóhoz rohant, amint meghallotta lépteit a kavicson, türelmetlenül nyüszítve. Minden séta után fáradtan és boldogan tért vissza, bundája fű- és szélillatú volt. Daniel viszont mindig úgy nézett ki, mintha sírt volna.
Megpróbáltam gyengéd kérdéseket feltenni.
„Minden rendben otthon, Daniel?”
„Igen, asszonyom.” Elfordította a szemét.
„Van saját kutyád?”
„Régen volt” – mondta egyszer, majd azonnal ajkába harapott, és témát váltott, megkérdezve, hogy Molly ehet-e répát.
Mark arra gondolt, hogy talán a szülei nem engedhetik meg maguknak a kutyát, vagy hogy egy olyan épületben laknak, ahol nem engedélyezettek a háziállatok. Könnyű volt elfogadni az ilyen magyarázatokat, és nem nézni mélyebbre. Magára hagytuk a dolgot.
Egy vasárnapig nem jött el.
Először viccelődtünk, hogy Molly sértettnek tűnik. Minden alkalommal, amikor elhaladt egy autó, az ajtóban ült, fejét oldalra billenve. Estére nyugtalanná vált, ablaktól ablakig járkált. Furcsa nyugtalanság telepedett a mellkasomba.
Hétfő este, amikor behoztam a szemeteseket, két utcával arrébb láttam egy mentőautót, a kék lámpák most elsötétültek, csak a sárga szalag lobogott a szélben. A szomszédok kis csoportokban álltak, suttogva. A szívem hevesen vert, amikor felismertem a házat Daniel első üzenetében szereplő cím alapján.
Mollyt Markkal hagytam, és odamentem, a torkomban lüktető pulzussal.
Egy idősebb nő ápolónői egyenruhában állt a kapunál, a szemei kimerültségtől duzzadtak. Bemutatkoztam, de a szavakon dadogtam.
„Én… Anna vagyok. A közelben lakom. Egy fiú, Daniel, néha… sétáltatja a kutyánkat. Minden rendben van?”
Az arca ellágyult egyfajta fájdalmas felismeréstől.
„Ti vagytok a család az arany-retrieverrel” – mondta halkan. „Állandóan a kutyádról beszélt.”
Elgyengültek a térdem. „Mi történt?”
Vett egy mély levegőt, ami mintha fájt volna. „A húga, Emily… Tegnap este elhunyt.”
Megfordult a világ. „Én… én nem tudtam, hogy van egy húga.”
A nővér a ház felé biccentett. „Már régóta beteg volt. Leukémia. Én vagyok az otthoni ápolónő, aki hozzá járt. Daniel mindig próbált erős lenni miatta.” A szeme csillogott. „Minden vasárnap elvitte a kutyádat a parkba. Azt mondta, valahogy ki akarja vinni a „kifelé”. Leült az ablaka alá a kutyával, és elmondta Emilynek, mit csinál Molly, mit érez, mit lát. Néha Emily túl gyenge volt ahhoz, hogy felkeljen. Azt mondta, ha nem tud kimenni a világba, akkor hoz neki egy kis darabot belőle.”
A bűntudat és a gyengédség forró hulláma öntött el, lélegzet-visszafojtva.
„Sosem mondta el nekünk” – suttogtam. „Miért nem mondta el nekünk?”
A nővér egy apró, szomorú mosolyt villantott. „Nem szánalmat akart. Csak a kutyádat akarta. Azt mondta, Molly mosolyt csalt Emily arcára még azokon a napokon is, amikor nem tudta rendesen kinyitni a szemét.”
Elképzeltem a kutyámat, ahogy egy félig nyitott ablak alatt ül, aranyló fejét Daniel ölében, miközben egy sápadt kislány hallgatózik bentről. Hirtelen minden vasárnap értelmet nyert: a könnyek, a sürgetés, ahogy mindig megnézte az időt.
„Hol van most?” – kérdeztem.
„Az anyjával. Ők… intézkednek.” – habozott. „Persze, hogy magát hibáztatja. A gyerekek mindig ezt teszik.”
Aznap éjjel nem tudtam aludni. Molly nyugtalanul járkált fel-alá, mintha érezné annak a kicsi, elszánt kéznek a hiányát a pórázán. Éjfél körül döntöttem.
A következő vasárnap, ahelyett, hogy megvártuk volna a csengőt, ami nem szólt, Mark és én Mollyval elsétáltunk Daniel házához. A függönyök be voltak húzva. Egy hervadt csokor dőlt a kerítésnek. A szívem hevesen vert, amikor becsöngettem.
Sokáig tartott, de végül az ajtó résnyire kinyílt. Daniel ott állt, soványabb, mint korábban, szemeit olyan vörösség szegélyezte, ami egy nap sírás után sem múlik el. A kapucnis pulóvere úgy lógott rajta, mintha valaki másé lenne.
Molly halkan felnyögött, és az orrát a kezébe nyomta.
Molly megdermedt, majd összeesett, térdre rogyott a küszöbön, karjait a nyaka köré fonva. Nem szólt semmit, csak egy nyers, hangtalan zokogás, ami egész testét megrázta. Hátraléptem, teret engedve neki, könnyek homályosították el a látásomat.
– Sajnálom – fojtogatta végül Molly bundájába. – Nem tudtam… nem tudtam kivinni tegnap. Elment.
Letérdeltem melléjük. – Daniel – mondtam olyan gyengéden, ahogy csak tudtam –, többet adtál neki a szabadból, mint amennyit a legtöbb ember egy élet alatt lát.
Megrázta a fejét, de nem húzódott el, amikor a vállára tettem a kezem.
– Figyelj – folytattam. – Nem kell többé csengetned. Molly és én… elmegyünk hozzád. Amikor csak akarod. Nem kell kérned.
Felnézett rám, szemében olyan nagy bánat tükröződött, hogy alig fért bele abba a kicsi, vékony arcba.
– De miért? – suttogta. – Ő… már nincs itt, hogy meghallgasson.
– Neked – mondtam egyszerűen. – És neki. Azt hiszem, tetszett neki, hogy tudta, hogy Mollyval vagy.
Mögötte, a félhomályos folyosón észrevettem a falra ragasztott gyerekes rajzot egy arany kutyáról és egy pálcikaember fiúról az ablak alatt. Felette remegő betűkkel: „Daniel + Molly + Emily háza kívül.”
Valami bennem egyszerre tört el és nyugodott le.
A következő hetekben Mollyval szinte minden nap meglátogattuk azt a házat. Néha csak ültünk a lépcsőn Daniellel, nem beszéltünk, néztük, ahogy a felhők elvonulnak. Néha Emily emlékeit mesélte: mennyire szerette a sárga lufikat, hogyan nevezett el minden madarat, amely az ablaka előtti fára szállt, hogyan kuncogott, amikor Molly tüsszentett.
Fokozatosan ritkábban hullottak a könnyei. Elkezdett jutalomfalatokat hozni Mollynak, aztán megfésülte a bundáját, majd halkan nevetett, amikor a hátára gurult, hogy megmasszírozza a hasát.
Egyik délután, amikor a nap meleg fénnyel sütötte be az utcát, Emily most üres ablakára mutatott.
„Azt hiszem” – mondta lassan –, „jövő vasárnap újra kinyitom. Nem neki. Magamnak. És talán még mindig hallani fog. Elmondhatom neki, amit Molly lát.”
Molly a lábának támaszkodott, mintha értené.
Akkor jöttem rá, hogy a kutyánk nem csak kölcsönvett vigasz volt egy beteg lány számára. Törékeny híddá vált egy fiú elviselhetetlen bánata és egy nélküle folyamatosan forgó világ között.
A mai napig, amikor látom Danielt és Mollyt együtt sétálni az utcán, egymás felé hajtva a fejüket, mintha egy titkot osztanának meg, a függöny mögötti kislányra gondolok, aki hallgatja a kinti történeteiket. És némán megköszönöm egy eső áztatta kisfiúnak, aki egyszer kopogott az ajtónkon, és remegő hangon megkérdezte, kölcsönadhatná-e a kutyánkat csak egy órára.
