A fiú, aki minden pénteken otthagyta a hátizsákját a buszomon, és rávett, hogy hazudjak a saját lányomnak. Először a cipője miatt vettem észre – túl kicsi volt, a talpa hámlott, újságpapírral tömve, ami látszott járás közben. Mindig az első ülésen ült, és egy kifakult kék hátizsákot szorongatott, mintha valami élőlény lenne. Minden pénteken, kivétel nélkül, „elfelejtette” az ülésen, amikor leszállt.
Danielnek hívnak. Tizenegy éve ugyanazt a városi buszjáratot vezetem. Az utasaimat arcukról, szokásaikról ismerem fel, arról, ahogyan a sínbe kapaszkodnak, amikor a kórház közelében lévő sarokra érünk. A péntek esték mindig ugyanolyanok: fáradt ápolók, gyárszagú férfiak, fejhallgatós diákok. És az elmúlt három hónapban a hátizsákos fiú.
A harmadik megállónál szállt fel. Vékony, sötét hajú, talán tíz-tizenegy éves. Mindig egyedül. Soha nem kért jegyet; egy gyűrött iskolai kártyát mutatott fel, és az iskolafelügyelő amúgy sem jött olyan későn. Az első pénteken otthagyta a hátizsákot, kiáltottam utána, de az ajtók már bezárultak, és a lámpa megváltozott. Halkan szitkozódtam, arra gondolva, hogy majd be kell adnom az elveszett és talált tárgyaknak.
Az utolsó megállónál, amikor a busz üres volt, kinyitottam, csak hogy megnézzem, van-e benne név. Egy szépen összehajtott póló, egy pár olcsó műanyag szandál, egy papírba csomagolt fogkefe és egy kis plüsskutya volt, aminek hiányzott az egyik szeme. Se jegyzetfüzet, se tolltartó. Se név. Semmi.
Leadtam a telephelyen. Hétfőn a fiú ugyanazzal a hátizsákkal a kezében szállt fel a buszra.
„Hé, ezt elfelejtetted pénteken” – mondtam.
Összerándult, majd erőltetett egy apró mosolyt. „Igen, uram. Visszaadták nekem. Köszönöm.”
Az angoljában az a lassú, óvatos hangzás volt, mint aki még tanul. Bólintottam, és elengedtem.
A második pénteken megint megtette. Ugyanaz a rituálé: első ülés, csendes utazás, gyors kiszállás, a hátizsák otthagyva, mint egy levetett bőr. Ezúttal kiabálva kirohantam a buszból, de ő már eltűnt a szupermarket melletti tömegben.
Ugyanaz a tartalom, ugyanaz a szépen összehajtogatva. Sokáig bámultam a fogkefét. Nem vittem el azonnal az elveszett és talált boltba. Vártam.
Húsz perccel később megláttam a parkoló szélén, egy utcai lámpa alatt állt, úgy tett, mintha a zsebeit vizsgálná, a buszmegálló felé nézett, majd el, mintha félne közelebb menni.
Fogtam a hátizsákot, és odamentem hozzá. Amikor meglátott, a válla megereszkedett.
„Megint elfelejtetted” – mondtam.
Nyelt egyet. „Sajnálom, uram.”
„Minden pénteken ezt csinálja?”
A földre meredt. „Néha.” Aztán halkabb hangon hozzátette: „Csak akkor, amikor hideg van.”
A hátizsákra néztem, a túl vékony kabátjára, ahogy az ujjai vörösek voltak a széltől.
„Hol laksz?” – kérdeztem.
Hatozott. „Közel… ott.” Bizonytalanul a szupermarket mögé mutatott.
„A szüleiddel?”
Egyszer megrázta a fejét. „Anyámmal. Ő takarít.”
„A neved?”
„Ádám.”
Száz kérdést akartam feltenni, de a vállamon ülő rádió recsegett; hívott a diszpécser. Odaadtam neki a hátizsákot.
„Legközelebb ne felejtsd el, Ádám.”
Bólintott, és szorosan markolta. „Igen, uram. Köszönöm.”
A harmadik pénteken úgy döntöttem, tesztelek egy gyanút, aminek a nevét nem akartam megnevezni. A tükörben figyeltem. Mereven ült, tekintetét az ajtón tartva. Amikor elértük a szokásos megállóját, felállt, tett három lépést… és óvatosan, mintha egy alvó csecsemőt tenne le, letette a hátizsákot az ülésre. Az ajtóban habozott, keze a táska fogantyúja fölött lebegett, majd elhúzódott és leugrott.
Ezúttal nem kiabáltam. Csak becsuktam az ajtókat és továbbhajtottam.
A végállomáson ahelyett, hogy kinyitottam volna a hátizsákot, magammal vittem, és visszasétáltam a soron. Tíz percbe telt, mire elértem a szupermarketet. A szél átfújta az egyenruhámat. Az épület mögött egy kicsi, rejtett rakodóterület, két konténer és egy betoncsík volt, amelyet a túlnyúló tető védett.
Ott, egy darab kartonon ült Adam, átölelve a térdét. Mellette egy műanyag zacskó volt valamivel, ami talán kenyér lehetett.
Meglátta a hátizsákot, és elsápadt.
– Kérlek – suttogta. – Ne vedd el.
– Nem veszem el – mondtam, hirtelen szégyenkezve. – Csak… látni akartam.
Összeszorította az ajkait, és a könnyeivel küzdött, amelyektől sokkal fiatalabbnak látszott.
– Pénteken nem maradhatunk a szobában – motyogta. – A férfi pénzt akar hétvégére. Nincs. Anyám sokáig dolgozik. Itt várok. Csak pénteken.
A fogkefe. A póló. A szandál.
– Szóval a hátizsák…? – Nem tudtam befejezni.
– Néha – mondta, a földre szegezett szemmel –, ha a buszon hagyom, akkor felülhetek a végállomásra. Meleg van. Azt hiszik, elfelejtem. Hagyják, hogy takarításig üljek. Aztán idemegyek.
Úgy mondta, mint egy vallomást, mint egy bűnt.
Valami annyira összeszorult a mellkasomban, hogy fájt.
Aznap este, otthon, a lányom, Lily megkérdezte, miért késtem. Kilencéves, csupa kérdés és hiányoznak az elülső fogai.
– Nagy volt a forgalom – hazudtam. Nem meséltem neki egy majdnem vele egyidős fiúról, aki egy városi busz fűtési ütemterve köré szervezte az életét.
A feleségem, Emma, észrevette, ahogy az ételemet piszkálom. „Mi történt?” – kérdezte halkan, amikor Lily fogat mosni ment.
Elmondtam neki. Az egészet. A hátizsákot, a fogkefét, a férfit, aki felszámolt a hétvégékért. Emma hallgatta, keze a bögréjét szorongatta, az ujjpercei elfehéredtek.
„Nem tudjuk” – mondta először ösztönösen. „Alig boldogulunk így. A bérleti díj, Lily iskolája…”
– Tudom – mondtam. – Csak… muszáj volt elmondanom valakinek.
Aznap éjjel nem aludtam. A saját gyerekkoromra gondoltam, a telekre, amikor apám a pénz nagy részét megivta, anyám pedig úgy tett, mintha nem lenne éhes. Arra gondoltam, hogy megesküdtem, hogy a gyerekem soha nem fog fázni.
A következő pénteken Adam szokás szerint felszállt a buszra. De amikor odaért az első üléshez, ott talált engem ülve, az ölemben a hátizsákjával.
– Ma – mondtam, és próbáltam lazán hangzani, miközben a szívem kalapált –, nagyon elfelejtettél valamit.
Összevonta a szemöldökét. – Mit?
– Vacsora – mondtam, és felemeltem egy kis barna táskát, amit Emma csomagolt be.
A szeme elkerekedett. – Nem tudok fizetni.
– Már fizettél – hazudtam, miközben magamban éreztem a mintát. – Ez… egy díj. Azért, hogy mindig időben érkezel.
Nem hitt nekem, nem igazán, de az éhség erősebb, mint a büszkeség. Lassan vette el a táskát, mintha el akarna tűnni.
Ez volt az első hazugság.
A második hazugság a főnökömnek szólt, amikor megkérdeztem, hogy nyitva tarthatnánk-e egy kicsit tovább a busz ajtaját a végállomáson „takarítás céljából”, hogy egy fiú beülhessen az első ülésre anélkül, hogy kidobnák.
A harmadik hazugság Lilynek szólt, két héttel később, amikor egy kis kék fogkefét talált a fürdőszobai poharunkban.
„Kié ez?” – kérdezte.
Egy pillanatig haboztam, ami egy évnek tűnt. „Egy barátomnak” – mondtam. „Valakinek, akinek szüksége van rá.”
„Találkozhatnék velük?” A szeme csillogott, kíváncsi volt.
„Talán később” – mondtam. „Még nem.”
A váratlan fordulat kedden jött, nem pénteken. Adam nem szállt fel a buszra.
Egész nap vártam, hogy felbukkanjon valamelyik megállóban, talán késve, talán futva. Soha nem jött. Szerdán még mindig semmi. Csütörtökön úgy éreztem, mintha ökölbe szorították volna a mellkasomat.
Pénteken egy kővel a gyomromban vezettem végig az útvonalat. Amikor elértem a harmadik megállót, jobban lelassítottam a szokásosnál, és végigpásztáztam az arcokat.
Nem volt ott.
A szupermarketben megláttam az olcsó szobák tulajdonosát – Adam leírása alapján felismertem. Egy percre leszálltam a buszról, és odamentem hozzá.
„A fiú, aki itt lakott az anyjával” – mondtam. „Adam. Hol vannak?”
Megvonta a vállát. „Elmentek. Rendőrség. Társasági emberek. Vigyék el őket.”
„Hová viszik őket?”
Kitárta a kezét. „Nem tudom. Nem az én problémám.”
Számára nem volt az. Számomra hirtelen minden volt.
Aznap este hazamentem a kék hátizsákkal. Nehezebbnek éreztem, mint amennyire joga lett volna. Lily az ajtóban várt.
„Korán jöttél” – mondta meglepetten.
„Beszélnem kellett” – sikerült kinyögnöm.
Emma felnézett az asztaltól, meglátta az arcomat, és megdermedt.
Meséltem nekik Adamről. Az üres buszmegálló. A férfi vállrándítása. Ahogy a világ képes egy gyereket egészben lenyelni egyetlen hang nélkül.
Lily olyan komolysággal hallgatott, amit ritkán láttam benne. Amikor befejeztem, felállt, bement a szobájába, és visszajött a kedvenc plüssnyuszával.
– Ezt megkaphatja – mondta határozottan.
– Lily – suttogta Emma. – Lehet, hogy… nem jön vissza.
– Akkor tedd a buszon – mondta Lily, rám nézve. – Hogy ha jön, tudja, hogy valaki várt rá.
Nem tudom, miért törtek össze ezek a szavak, de megtörtek. Elfordultam, hogy ne lássa a szemem.
Most minden pénteken a buszom első ülésén egy kifakult kék hátizsák és egy kis szürke nyuszi van, amelynek az egyik füle begörbült. Az emberek néha kérdezik. Azt mondom nekik, hogy ez egy gyereknek szól, aki elfelejtette a holmiját, és egy nap eszébe fog jutni, hogy visszajöjjön.
Ez a negyedik hazugságom.
Az igazság az, hogy azért tartom őket ott, mert nem bírom elviselni a gondolatot, hogy egy fiú, aki kukák között aludt, eltűnhet anélkül, hogy bárki helyet foglalna neki a világon.
Néha, amikor a busz üres, és a város fényei beborítják az ablakokat, azon kapom magam, hogy halkan beszélek a hátizsákhoz, mintha Adam bárhol is legyen, hallana.
Mondom neki, hogy sajnálom, hogy nem tettem többet. Mondom neki, hogy még mindig vár rá egy hely. Mondom neki, hogy a lányom, aki soha nem találkozott vele, egy fogkefét tart a mosogatónkon egy fiúnak, aki csak egy meleg helyre vágyott, hogy megvárja az anyját.
És ezekben a pillanatokban rájövök a legkegyetlenebb részre: megtanított hazudni. Nem azért, hogy bántsak, nem azért, hogy elbújjak, hanem hogy helyet csináljak egy olyan házban és egy olyan szívben, ami már amúgy is túl tele volt.
Hazudok a lányomnak, hogy elhiggye, a világ kedvesebb, mint amilyen.
Csak remélem, ha Adam valaha újra felmászik a buszomra, nem kell majd hazudnom neki, amikor azt mondom: „Most már biztonságban vagy.”
