A fiú, aki hajnali 3-kor folyamatosan csöngetett az ajtómon, és az üzenet, amit végül suttogott, ami arra késztetett, hogy összepakoljak egy kis hátizsákot, és napkelte előtt elhagyjam a saját házamat.
Amikor először csörgött, azt hittem, a szél fúj. Vagy valami részeg szomszéd nyomogatja a gombokat. Megnéztem az időt: 03:07. A szívem azzal a furcsa, üres módon vert, ahogy akkor szokott, amikor az éjszaka rossznak tűnik.
A csengő újra megszólalt. Ezúttal hosszabban.
Kicsúsztam az ágyból, magam köré tekertem a régi szürke pulóveremet, és végigosontam a folyosón. Egyedül lakom, egy csendes utca legvégén. Senki sem jön ide hívatlanul, főleg nem az éjszaka közepén.
A kukucskálón keresztül megláttam őt: egy kisfiú piros kabátban, talán nyolc-kilenc éves, a haja a homlokába lógott, a szemei túl tágra nyíltak ahhoz az órához képest. Nem reszketett, de volt benne egy olyan csend, ami jobban megijesztett, mintha sírt volna.
A láncon nyitottam ki az ajtót.
„Eltévedtél?” – kérdeztem, alig hallható suttogás hangon.
– Nem.
– Hol vannak a szüleid?
Elpillantott mellettem, a folyosóm sötétjébe, mintha valami belülről való dolgot próbálna látni.
– Nem találom anyámat – mondta végül. – Tudsz segíteni?
A szavak olyan helyet találtak bennem, amiről azt hittem, már kővé dermedt. Három évvel korábban a saját fiam, Daniel, elkóborolt egy szupermarketben. Kevesebb mint tíz perccel később találták meg, a játékpulton állt, teljesen jól. Tíz perc. Elég sokáig ahhoz, hogy a világom összeomoljon és remegő lábakon újraépüljön.
Leoldottam a láncot. – Mi a neved?
– Leo – válaszolta.
A ruhái szárazak voltak, az arca sápadt, de nem fázott. Semmi sérülésnyom nem látszott. Nem volt autó az utcán, nem rohangáltak kétségbeesett szülők. Csak ő és a köd, ami az utcai lámpák körül gomolygott.
– Hol laksz, Leo?
Homályosan az utca túlsó vége felé mutatott. „Messze. Eltévedtem.”
Haboztam. Minden ösztönöm azt súgta, hogy hívjam a rendőrséget, de a fiú felnézett rám azzal a fajta fáradt félelemmel, ami a gyerekekben csak akkor jelentkezik, ha már nagyon régóta félnek.
„Gyere be egy pillanatra” – mondtam. „Telefonok valamit.”
Átlépte a küszöböt, és megállt, mintha figyelne. Tekintete végigpásztázta a folyosót, a falon lógó bekeretezett fotókat, a cipőtartó mellett még mindig álló kis tornacipőt – Danielét, azokat, amelyeket soha nem tudtam rávenni, hogy kidobjak.
„Van egy fiad” – mondta Leo halkan.
„Volt” – javítottam ki automatikusan, mielőtt megállíthattam volna magam.
A szó füstként lógott a levegőben.
Leo nem kérdezte, mi történt. A gyerekek általában így tesznek. Csak leült a folyosói padra, a lába alig érte a padlót.
Bementem a konyhába, hogy felvegyem a telefonomat. Amikor visszaértem, a falon lévő fotót bámulta: Daniel hétéves volt, hiányzó metszőfoggal, kék hátizsákkal.
– Ő az?
– Igen – mondtam, és ujjaim megszorultak a telefon körül. – Danielnek hívták.
– Hiányzol neki – mondta Leo.
Megdermedtem. – Mit mondtál?
– Hiányzol neki – ismételte meg nyugodtan, mintha a világ legközönségesebb mondata lenne. – Azt mondja, túl sokat alszol sötétben. Azt mondja, vasárnaponként abbahagyod a nevetést.
A telefon kicsúszott a kezemből. Ezek voltak az én szavaim. Azok a szavak, amelyeket a baleset utáni első hónapokban a párnámba zokogtam, amikor Daniel nem ébredt fel a kómából, és a gépek kikapcsoltak. Szavak, amelyeket soha nem mondtam ki hangosan egyetlen élő léleknek sem.
Kiszáradt a torkom. – Leo… ki mondta ezt neked?
Nem vette le a tekintetét a fotóról.
– Ő mondta – suttogta a fiú. „Néha bejön a szobámba. Éjszaka. Sír, mert reggel nem húzod el a függönyöket. Megkért, hogy menjek át. Hogy becsöngessek. Az első éjszakákon elrontottam a címet.”
Az első éjszakák.
Emlékeztem a halk csengőhangokra, amiket félig álmodtam az elmúlt héten, a régi vezetékeket, a saját képzeletemet hibáztatva. Még szorosabban tekertem be a takarót, és nem voltam hajlandó felkelni.
„Hagyd abba” – mondtam túl élesen. „Ez nem vicces.”
Leo végül felém fordult, és a tekintete nem olyan volt, amilyennek egy gyereknek valaha is szabadna lennie: olyan tekintet, mint aki olyan súlyt cipel, ami nem az övé.
„Azt mondja, tud a szekrényedben lévő hátizsákról” – folytatta a fiú halkan. „Az, amelyikben még mindig ott van a cukorpapír. Azt mondja, hogy minden csütörtökön érintsd meg, és utána moss kezet.”
A lábaim majdnem feladták. Senki sem tudta ezt. Sem a volt férjem, sem a nővérem, sem a terapeuta, akihez két éve abbahagytam a járásokat.
Leültem a szemközti székre, a térdem majdnem Leóéhoz ért.
– Honnan tudod ezeket?
– Megmutatja nekem – mondta Leo. – Mint kis filmek a fejemben. Azt mondta, ha elmondom, elhiszed. – Nyelt egyet. – Azt akarja, hogy elmenj.
– Honnan menj el?
– Ebből a házból – válaszolta Leo egyszerűen. – Ma este. Mielőtt felkel a reggel.
Hideg borzongás futott végig a gerincemen.
„Ez őrület” – motyogtam, inkább magamnak, mint neki. „Miért akarná ezt?”
Leo tekintete a mennyezetre vándorolt. „Azt mondja, a ház túl nehéz. Ez… lehúz téged. Azt mondja, nem szeret itt látni. A sötét konyhában ülve a nem működő órával.”
A tekintetem a faliórára siklott. Már hónapokkal ezelőtt lemerült az eleme. Még mindig 11:23-at mutatott – azt az időpontot, amikor a kórház hívott.
Leo hunyorított. „Azt mondja, akkor állt meg minden számodra.”
A tenyeremmel az arcomra tapasztottam. „Hívom a rendőrséget” – mondtam, de a kezem nem a telefon felé nyúlt. Ehelyett a régi kék hátizsák felé nyúlt, amit a folyosói pad alatt tartottam, mintha csak védeni akarnám.
„Ne haragudj” – suttogta Leo. „Azt mondja, nem jöhet újra. Nem így. Szóval engem küldött. Azt mondja, ha itt maradsz, a ház elnyel. Nem úgy, mint egy szörnyeteget. Csak… nagyon lassan. Amíg semmi sem marad.”
Egy emlék villant belém: Daniel futott végig ezen a folyosón, zoknija csúszkált a padlón, és azt kiabálta: „Anya, menjünk! El fogunk késni!” A baleset napján ráförmedtem, hogy túl hangos volt. Soha nem bocsátottam meg magamnak ezért.
„Miért te?” – kérdeztem rekedten.
Leo vállat vont, apró vállai emelkedtek és süllyedtek. „Anyám nem hall engem, amikor félek” – mondta egyszerűen. „De én hallom másokat, amikor félnek. Talán ezért.”
Hangjában nem volt dráma. Csak csendes, kimerült igazság.
Kint a hajnal első szürke csíkja kúszott át a szemközti ház tetején. A madarak elkezdték félénk, korai kórusukat. A világ ébredezett. És a folyosón ültem egy idegen gyermekével, és a halott fiam üzeneteiről beszélgettem.
„Hol laksz, Leo?” – kérdeztem újra, most már gyengédebben.
Ezúttal nem mutatott rá. „Már nem tudom” – mondta. „De tudja.” Megkopogtatta a halántékát. „Azt mondja, csomagolj be a hátizsákba. Csak annyit, amennyit elbírsz. És menj el, mielőtt a nap besüt a konyhaablakon. Azt mondja, később megérted.”
A konyha felé néztem. Az ablak keletre nézett. Kevesebb mint egy óra múlva a fény átvilágítja a pultot, ahol katonák módjára sorakoztattam fel a bontatlan gyógyszertári üvegeket.
Valami megmozdult bennem. Nem egy hirtelen hitvillanás. Inkább egy fáradt feladás. Feladás arról a gondolatról, hogy tudom, hogyan kellene kinéznie a gyásznak.
Felálltam.
A hálószobában előhúztam a régi utazóhátizsákomat az ágy alól. Úgy mozogtam, mint aki álmában van: néhány ruhadarab, a pénztárcám, Daniel fényképe, az apró dinoszauruszos kulcstartó, amit egyszer ragaszkodott hozzá, hogy megtartsam, „hogy ne legyél egyedül, amikor iskolában leszek”.
Amikor visszaértem a folyosóra, Leo még mindig ott volt, összekulcsolt kézzel az ölében, tekintetét a halott órára szegezte.
„Tényleg elmész” – mondta, és egy halvány megkönnyebbülés suhant át az arcán.
„Tényleg megyek” – visszhangoztam. „De előbb elviszlek a rendőrségre. Vagy legalább valakihez, aki meg tudja találni az édesanyádat.”
Először elmosolyodott. Olyan gyors és szűk volt, hogy ha pislogok, akkor sem vettem észre.
„Megköszöni” – mormolta Leo. „Azt mondja, most már mehet.”
„Hová mehet?” – kérdeztem, de Leo csak megvonta a vállát.
Kiléptünk a hűvös reggelbe. Bezártam az ajtót anélkül, hogy hátranéztem volna, a kulcs nehéz volt a kezemben. A házam – a hely, ahol összegyűjtöttem a szomorúságom minden darabkáját, és falakat építettem belőlük – mögöttem állt, csendesen és kicsinyen.
A sarkon odafordultam, hogy megnézzem Leót.
Senki sem volt ott.
A járda üres volt, nedves a vékony harmatrétegtől, ami mindent ezüstösre színez. Sehol egy piros dzseki, se kis tornacipő, se távolodó lábnyomok.
A szívem a torkomban vert. „Leo?” – kiáltottam elcsukló hangon.
Csak egy madár válaszolt, a telefondrótból csapkodva. Valahol egy busz sziszegve megállt.
Megdermedve álltam, a hátizsák pántjai a vállamba vágtak.
Egy vad pillanatig azon gondolkodtam, hogy végre elvesztettem az eszemet. A bánat magába zárkózott, és olyan részletes hallucinációt köpött ki, hogy még mindig éreztem jelenlétének melegét a folyosómon.
Akkor éreztem: egy halvány rántás a hátizsákomon, mintha egy apró kéz bátorítóan súrolta volna.
Az utca túloldalán lévő busz ablakának tükörképében egy pillanatra nem csak a saját fáradt, ráncos arcomat láttam. Mellettem, térdmagasságban egy piros dzseki és egy ismerős kék hátizsák elmosódott foltja látszott – ugyanaz, amelyik a falon lévő fotón volt.
Pislogtam, és eltűnt.
A busz ajtajai egy sóhajjal kinyíltak.
Felszálltam.
Ahogy a busz elindult, a házam egyre kisebb lett a távolban, míg végül csak egy újabb alak lett a többi között. Fájt a mellkasom, de a fájdalom más volt, mint amikor az izmok felébrednek, miután túl sokáig mozdulatlanul álltak.
Még nem tudtam, hová megyek. Talán a nővéremhez egy másik városba. Talán csak el, elég messze ahhoz, hogy a fejemben lévő csend átrendezhesse magát.
Csak annyit tudtam, hogy három év óta először felkelt a nap, és én nem poros függönyök mögül néztem.
Valahol mélyen legbelül, a romok és a por alatt, egy apró, makacs gondolat villant fel:
Ha Leo képes volt valaki más fájdalmát cipelni az éjszakán át, talán én is cipelhetem a sajátomat a nappalon át.
És talán, csak talán, ez volt az üzenet, amiért a fiam végig csöngetett az ajtómnál.
