Azon a napon, amikor Daniel otthagyta az anyját a szupermarket parkolójában, azt mondta magának, hogy csak egy órára.
Anyósülésen ült, vékony kezeit egy kifakult vászontáskára kulcsolva. A késő délutáni nap szinte ezüstösre festette ősz haját. Anna zavartan pislogott a bolt táblájára, majd a fiára nézett.
– Maradj itt és pihenj, anya – mondta Daniel, erőltetett mosolyt erőltetve magára, amitől megfájdult az arca. – Csak… el kell intéznem néhány papírmunkát bent. Zajos. Kényelmesebben leszel az autóban.
Kissé összeráncolta a homlokát. – Sokáig fog tartani? Még mindig almát kell vennünk. Szereted az almát, Danny. – A régi gyerekkori becenév kicsúszott a száján. Mindig így tette, amikor fáradt volt.
Daniel nyelt egyet. – Nem sokáig. Mindjárt jövök. Zárd be az ajtót, ha fázol, oké?
A kopott kardigánját az ölébe terítette, mint egy takarót, bár kint meleg volt. Az autóban halványan érződött a levendulaszappan illata, amihez még mindig ragaszkodott, még akkor is, ha elfelejtette, hogy egy perce vagy egy órája mosta-e meg a kezét.
Gyorsan becsukta az ajtót, majd egy pillanatig ott állt, kezét a kilincsen tartva, az üvegen keresztül figyelve őt. A lány már forgatta a fejét, próbálva felidézni, miért vannak ott.
Csörgött a telefonja. Üzenet a főbérlőjétől: UTOLSÓ FIGYELMEZTETÉS. KIADÓ VAGY KIADÓ.
Mögötte egy hangüzenet hallatszott abból az idősek otthonából, ahol két héttel ezelőtt járt, és amelyikről remélte, hogy egy támogatott program keretében felveszi. „Sajnáljuk, Mr. Harris, de édesanyja állapota fokozott felügyeletet igényel. Teljes fizetés nélkül nem fogadhatjuk el.”
Teljes fizetés. Egy szám, ami álmaiba kergette, ami égett kávé, túlóra és saját kudarcainak üres visszhangja szagát árasztotta.
Ellépett az autótól, minden lépés nehezebb volt az előzőnél. Nem fogja elhagyni, mondta magában. Csak ki kellett mondania valamit. Talán valaki észrevenné, talán a szociális szolgálatok végre rájönnének, mennyire kétségbeesettek. Talán a rendszer tenne valamit, mivel egyértelműen képtelen volt rá.
A parkoló szélére ment, és leült egy padra a bevásárlókocsik közelében. Onnét még mindig látta az autót, egy kis kék szigetet a fém és üveg tengerében.
Percek teltek. Ránézett az órájára. 10 perc. 20. Szorított a mellkasa. Emlékezett azokra az estékre, amikor a nő vele maradt, amikor asztmás rohamai voltak, körbejárkáltak az apró nappalijukban, hangosan számolva a lélegzetét, hogy ne essen pánikba.
Harminc perc. Felállt, készen arra, hogy visszamenjen, bocsánatot kérjen tőle, bocsánatot kérjen magától.
Akkor meglátta a nőt.
Talán az ötvenes éveiben járt, egyszerű zöld ruhában, két bevásárlószatyrokkal a kezében. Lassított, ahogy elhaladt az autó mellett, és bekukucskált az ablakon. Anyja arca aggódva fordult felé, ajkai mozogtak.
A nő habozott, majd letette a szatyrokat, és halkan kopogott az üvegen. Anna megdöbbent, majd furcsa, elveszett udvariassággal elmosolyodott.
Valami megváltozott a nő vállában. Daniel még onnan is látta, ahol állt. Az aggodalom elhatározássá erősödött. Kinyitotta az autó ajtaját – Dániel zűrzavarában elfelejtette bezárni –, és leguggolt az ülés mellé.
Daniel szíve hevesen vert. Mi van, ha felhívja a rendőrséget? Mi van, ha elviszik az anyját, és elhanyagolással vádolják? Mi van, ha… mi van, ha pontosan ezt akarta titokban?
Két lépést tett feléjük, majd megállt, amikor meghallotta anyja hangját egy széllökésben.
– Láttad a fiamat? – kérdezte. – Épp most volt itt. Bement almáért. Jó fiú. Olyan keményen dolgozik.
A hangja elcsuklott az utolsó szavaknál.
A nő az ajtófélfára tette a kezét, hogy összeszedje magát. – Mióta nincs itt, asszonyom? – kérdezte gyengéden.
Anna pislogott. – Ó… – A műszerfalon lévő órára nézett, mintha emlékezne, hogyan kell leolvasni, aztán a bolt bejáratára, majd a kezére. – Én… én nem tudom. Talán… csak egy pillanatra. Nem hagyna el.
Daniel érezte, hogy valami elszakad benne. Minden kifogása, amit felhalmozott – a rendszer hibája, nincs pénz, nincs segítség – összeomlott a három szó közötti térben: Nem hagyna el.
Gyorsabban kezdett járni, majd futni. Lélegzete sekélyes volt, látása elhomályosult a forró szégyentől.
Ahogy közeledett, hallotta, hogy a nő azt mondja: – Emlékszel a nevére?
– Daniel – mondta az anyja habozás nélkül. Szeme egy pillanatra felragyogott, tisztaság hasított a ködbe. – Az én Danielem. Amikor kicsi volt, félt a sötétben. Az ágya mellett ültem és énekeltem. Megmondtam neki, hogy soha nem hagyom egyedül a sötétben. Soha.
Daniel olyan hirtelen állt meg, hogy a cipője nyikorgott az aszfalton.
Az ígéret egy szempillantás alatt visszatért az eszébe: apró keze a ruhaujjába kapaszkodott, a folyosó árnyéka szörnyetegként nyúlt, fáradt hangja suttogta: „Itt vagyok, Danny. Sehova sem megyek. Soha.”
Hideg, teljes bizonyossággal tudatosult benne, hogy most ő a sötétség.
A nő megfordult, és észrevette, hogy ott áll, sápadtan és remegve. Lassan kiegyenesedett, és a férfi arcát tanulmányozta.
„A fia vagy?” – kérdezte.
Bólintott, a szégyen égette a torkát. – Igen. Én… én az vagyok. Én csak… én…
– Danny – lehelte az anyja, megkönnyebbülés öntötte el az arcát. Remegő ujjakkal nyújtotta felé a kezét. – Tessék. Megmondtam neki, hogy visszajössz. Megmondtam neki, hogy jó fiú vagy.
A szavak erősebben ütöttek, mint bármilyen vád.
Daniel közelebb lépett, leguggolt, hogy a szemébe nézzen. Közelről látta a vékony kék ereket a bőre alatt, a kis ételfoltot a gallérján a joghurttól, amivel reggel megetette. A lány ugyanazzal a gyengédséggel mosolygott rá, mint amikor ötéves volt, bár már nem emlékezett arra, hogy hány éves, vagy néha arra sem, hogy ki is valójában.
– Anya – suttogta. – Sajnálom. Nagyon, nagyon sajnálom.
Esetlenül simogatta meg az arcát, ahogy egy síró gyereket nyugtatgat az ember. – Miért sajnálod? Elmegyünk almát venni. – Elnézett mellette a bolt felé. – Szép nap van, ugye?
Daniel visszanyelt egy zokogást, és bólintott. – Igen. Az.
A zöld ruhás nő figyelte őket, arcán gyanakvás és együttérzés keveréke tükröződött. – Nagyon zavartnak tűnt – mondta halkan. – Éppen hívni akartam valakit.
– Kellett volna – felelte Daniel rekedten. Teljesen a nő szemébe nézett. – Magára hagytam. Azt hittem… azt hittem, valaki más majd rendbe hozza az életünket, ha csak… megmutatom, milyen rossz.
A nő a szemébe nézett. – Nem mindig van valaki más – mondta. – Néha csak mi vagyunk.
A szavai nem voltak kegyetlenek, csak fájdalmasan igazak.
– Van valami segítséged? – tette hozzá halkabban.
Daniel megrázta a fejét. – Próbáltam. Hosszúak a várólisták. Azt mondják, nem vagyunk jogosultak, vagy pénzre van szükségünk, ami nekem nincs. Éjszaka dolgozom. Állva alszom el. Én… – Elcsuklott a hangja. – Nem tudom, hogyan legyek a fia és az ápolónője, és mégis ember.
A nő arca megenyhült. Rápillantott az anyjára, aki egy dallamtalan dalt dúdolt, ismét elveszve valami csendes emlékben.
– Az apám demenciában szenvedett – mondta a nő. – Tudom, milyen fáradt. Két háztömbnyire innen van egy közösségi központ. Van ott szociális munkás. Segítettek nekünk átmeneti ellátást, önkénteseket, ételkiszállítást találni. Nem tökéletes, de valami. – Belenyúlt a táskájába, és elővett egy gyűrött szórólapot. – Menj oda. Ma. Mielőtt még lebeszéled magad róla.
Daniel úgy vette el az újságot, mintha mentőöv lenne. A cím elmosódott, ahogy könnyek gyűltek a szemébe.
– Miért segítesz nekem? – kérdezte.
Daniel vállat vont. – Mert egyszer, egy parkolóban, szerettem volna, ha valaki segít. Senki sem segített. Még mindig emlékszem, milyen érzés volt. – Ránézett, tényleg ránézett, és a hangja még tovább ellágyult. – Ne hagyd el többé. Ne így. Soha nem fogod megbocsátani magadnak.
Bólintott, a dolog igazsága a csontjaiba vájt.
Kinyitotta a hátsó ajtót, és lassan kisegítette anyját. A nő térdei remegtek, és ő óvatosan, szinte tiszteletteljesen tartotta egyensúlyban.
– Hová megyünk, Danny? – kérdezte, a karjába kapaszkodva.
A szupermarketre nézett, majd a mögötte lévő utcára, ahol valahol a buszok és a téglaépületek között volt egy hely, ami talán segített nekik újra lélegezni.
– Először is – mondta –, almát fogunk venni. Aztán segítséget fogunk kérni. Igazi segítséget.
A nő elmosolyodott, elégedetten ezzel az egyszerű tervvel. – Mindig is szeretted az almát – ismételte meg.
Ahogy a bejárat felé sétáltak, visszafordult. A zöld ruhás nő már szedegette a bevásárlószatyrait. Tekintetük találkozott. A férfi hangtalanul azt mondta: – Köszönöm. A nő bólintott egyszer, majd továbbment, eltűnve a mindennapok homályában.
Bent a boltban, túl erős fényben, a hűtőszekrények zümmögése alatt, Daniel kiválasztotta a legpirosabb almákat, amiket csak talált, és gyengéden egy zacskóba tette őket, miközben anyja figyelte, kissé imbolygott, magában dúdolt.
Tudta, hogy semmi sem oldódott meg varázsütésre. A számlák még mindig vártak. A hosszú éjszakák, a zűrzavar, a felejtés – mind ott voltak még.
De ahogy anyja átkarolta az övét, és rátámaszkodott, teljesen megbízva benne kicsi, zsugorodó világában, fájdalmas világossággal megértett egy dolgot.
A rendszer cserbenhagyhatja őket. Az ereje is cserbenhagyhatja. De ha újra elsétál, az nem azért lesz, mert nincs más választása.
Ez egy választás lesz.
És ezúttal, ahogy együtt léptek vissza a napfényre, úgy döntött, hogy marad.
