Az öregember, aki minden reggel két villamosjegyet vett, míg végül a kalauz követte.
Három hónapig Liam figyelte őt a villamos hátsó részében lévő kis kalauzülésből. Ugyanabban az időben, ugyanaz a megálló. Egy sovány férfi kopott szürke kabátban, gondosan hátrafésült fehér hajjal, remegő kézzel a kifakult bőr pénztárcája körül. Mindig két jegyet kért.
„Kettőt kérek. A Riverside Kórházba.”
Hangja halk volt, de makacs, mintha bármilyen érv egyszerűen kicsúszna a keze alól. Mindkét jegyet a zsebébe dugta, majd egyedül ült az ablaknál, és furcsa, csendes gyengédséggel bámulta maga mellett az üres ülést.
Eleinte Liamot nem érdekelte. Az emberek furcsák voltak; a város tele volt apró rituálékkal. De az öregember csak jött. Eső, hó, csípős szél – mindig két jegy. Mindig ugyanaz a mondat. Mindig ugyanaz a tekintet az üres ülésre.
Egy reggel, amikor szinte senki sem volt utas, Liam megpróbált viccelni.
„Tudja, uram, vehetne csak egyet. Nem mondom el senkinek.”
Az öregember ujjai megdermedtek a pénztárcája felett. Halványkék szemét Liamre emelte, és egy pillanatra zavarodottság villant át rajta, mint egy gyereken, aki elvesztette az édesanyját a tömegben.
– Nem – mondta halkan. – Kettő. Mindig kettő.
Liam kinyitotta a száját, hogy válaszoljon, majd elhallgatott. Valami abban a tekintetben – félelem, makacsság és… remény keveréke – megkötötte a nyelvét. Levágta a két jegyet, és szó nélkül átnyújtotta őket.
A napok összefolytak. Liam útvonalat váltott, majd visszatért a Riverside vonalra. Minden alkalommal ott volt az öregember, ugyanazzal a szürke kabáttal és ugyanazzal az üres utasüléssel.
– Talán a felesége kórházban van – javasolta egyszer a sofőr, Mark, vállat vonva. – Talán ez az ő módja… Nem tudom. Megbirkózásra.
– De miért fizet egy üres ülésért? – motyogta Liam. – Nem gazdag. Nézd meg a cipőjét!
A cipők tiszták voltak, de repedezettek, a talpuk széle szinte fehér. Liam sokáig gondolt rájuk a műszak után is.
A fordulat egy kedden jött.
A villamos szokatlanul zsúfolt volt, a diákok és az ápolók úgy zsúfolódtak össze, mint a szardíniák. Amikor az öregember felmászott, óvatosan fogva a korlátot, alig maradt hely. Még mindig a szokásos kérésével nézett Liamre.
– Két jegy. Riverside Kórház.
– Uram, nincs hová ülni – mondta Liam gyengéden. – Látja? Az emberek állnak. Csak egyet vegyen, kérem.
Az öregember keze annyira remegni kezdett, hogy a pénztárca megcsúszott és leesett, az érmék szétszóródtak a padlón. Az emberek morgolódtak, fészkeltek, hátraléptek. Liam lehajolt, hogy segítsen, és miközben ezt tette, hallotta, hogy az öregember szinte hangtalanul suttog, mintha valakinek, akit csak ő lát.
– Ne aggódj, Anna, együtt fogunk ülni. Mindig együtt ülünk.
Liam megdermedt.
Lassan kiegyenesedett, és a férfi arcát tanulmányozta. Ahogy ajkai mozogtak, ahogy a tekintete a mellette lévő üres helyre villant, gyengéden és bocsánatkérően.
„Uram… ki az az Anna?” – kérdezte Liam halkan.
Az öregember pislogott, mintha meglepte volna, hogy egyáltalán van ott valaki más is.
„A feleségem” – mondta. „Utálja a villamosokat. Szédül tőlük. Úgyhogy az ablaknál ülök, és fogom a kezét. Lehunyja a szemét. Segít.”
Egy közeli fiatal nő szomorúan elmosolyodott. „Ez kedves” – mormolta.
Liam nyelt egyet. „És… hol van most?”
Az öregember őszintén zavartnak tűnt.
„A kórházban, természetesen. Minden nap járunk. Az ötödik emeleten vannak a kezelései. Utána az ablaknál ül, és elmondja, melyik felhők néznek ki állatoknak.”
Egy ápolónő a tömegben megmerevedett. „Melyik osztályon?” – kérdezte hirtelen.
„Onkológia” – válaszolta az öregember hivatalos büszkeséggel, mintha kívülről tanulta volna a szót, hogy kevésbé hangozzon ijesztően.
A villamos zötykölődve haladt át a hídon. Senki sem szólt semmit.
A nővér közelebb hajolt. „Mi a teljes neve?”
„Anna Collins” – mondta. „Az én Annám.”
Liam látta, hogy a nővér arca kifut a vérből.
„Uram…” – kezdte óvatosan. „A Riverside-on dolgozom. Onkológián. Mi… majdnem hat hónapja elvesztettük Anna Collinst.”
Morajlás futott végig a villamoson. Valaki felnyögött. Valaki más motyogta: „Ó, Istenem.”
Az öregember halkan, udvariasan kuncogott.
„Nem, nem, téved” – mondta. „Tegnap itt voltunk. Elfáradt, és ágyban maradt. De ma megyünk, ugye, Anna?”
A mellette lévő üres üléshez fordult, mosolya ellágyult, keze úgy súrolta a levegőt, mintha láthatatlan ujjakat érintene.
Liam érezte, hogy valami élesen megrándul a mellkasában.
A nővér az ajkába harapott. „Uram, én… én fogtam a kezét azon az éjszakán” – suttogta. „Nagyon sajnálom.”
Az öregember mosolya megingott. Egy szívdobbanásnyi időre kitisztult a szeme, mint egy pillanatra felszakadó felhők.
„Hat hónap?” – ismételte meg. „Nem. Az nem lehet. Tegnap mi…”
Elhallgatott. Tekintete az ablakra vándorolt, majd vissza az üres ülésre. Halvány remegés futott végig a vállán, mintha egy emlék próbálna felszínre törni és elfojtani.
„Megígértem neki” – mondta végül alig hallható hangon. „Megígértem, hogy soha nem hagyom egyedül azon a helyen. Még egy napra sem. Annyira félt. Szóval… veszek két jegyet. Együtt megyünk.”
A villamos elcsendesedett. Még a síneken a szokásos fémcsörgés is mintha visszahúzódott volna.
Egy tinédzser fiú állt az ajtóban, durván megtörölgetve a szemét, úgy téve, mintha valami beleesett volna.
Liam szégyellte minden bosszús gondolatát, ami eszébe jutott. Minden alkalommal, amikor a szemét forgatta a két jegy láttán.
„Uram” – mondta halkan. „Többé nem kell fizetnie a jegyéért. Én… én állok. Amíg csak szüksége van rá.”
Az öregember zavartan nézett rá.
„De akkor fel fog állni” – suttogta. „Utál állni. Szédül tőle.”
Liam nyelt egyet, majd megtette az egyetlen dolgot, ami eszébe jutott.
Végigment a folyosón, felemelt kezével finoman helyet csinálva.
„Emberek, kérem” – mondta rekedt hangon. „Mozogna valaki egy kicsit? Ide egy üres helyre van szükségünk. Tulajdonképpen kettőre.”
Szó nélkül egy fiatalember felállt, egy másik pedig félrecsúszott. Hamarosan két üres hely maradt az ablak mellett. Az öregember óvatosan leült, ráncos kezét a mellette lévő ülésre helyezte, és látható megkönnyebbüléssel kifújta a levegőt.
„Tessék, Anna” – mormolta. „Mint mindig.”
Amikor elérték a Riverside-ot, Liam habozott. A műszakja még nem ért véget, és nem szállhatott le a villamosról. De ahogy az öregember felállt, és gondosan összehajtogatta a két jegyét, Liam döntött.
– Mark, helyettesíts – mondta a sofőrnek. – Tíz perc.
Leugrott a járdára, és az öregember mellett elindult a kórház felé.
– Vannak gyerekei? – kérdezte Liam halkan.
Az öregember halványan elmosolyodott. – Egy lánya van. Külföldön él. Vasárnap telefonál. Sokat sír. Azt mondom neki, hogy minden rendben van. Miért kellene neki a bánatomat is cipelnie?
Beléptek a világos, steril előcsarnokba. A villamosról érkező nővér utolérte őket, és csendben csatlakozott a kis menetükhöz.
Az ötödik emelet felé menet az öregember léptei lelassultak. Az onkológiai osztály ajtajánál megállt.
– Régen ott ült – mondta, és egy székre mutatott az ablak mellett. – Azt mondta, a felhők úgy néznek ki, mint a hajók. Azt mondta, hogy egy nap küld nekem egy képeslapot a legnagyobbról.
A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
Először nem ment be. Csak állt ott, és az üres széket bámulta.
A nővér a ruhája ujjára tette a kezét. – Emlékszünk rá – mondta halkan. – Állandóan rólad beszélt. Hogy egyetlen napot sem hagytál ki.
Az öregember válla egyszer megremegett.
– Azt hittem, ha folyamatosan jövök – suttogta –, itt kell lennie. Valahol. Vár.
Liam közelebb lépett, vigyázva, hogy ne érjen hozzá, csak állt mellette.
– Talán – mondta lassan Liam –, ő az, aki most veled utazik a villamoson. Vigyáz rá, hogy ne te legyél egyedül.
Az öregember lehunyta a szemét. Egyetlen könnycsepp gördült le az arcán, megcsillanva a kórház erős fényében.
– Akkor továbbra is két jegyet kellene vennem – mondta hosszú szünet után.
Liam tiltakozni készült, de aztán elhallgatott. Ki ő, hogy elszakítsa tőle az egyetlen szálat, ami ezt az embert összetartja?
„Akkor én gondoskodom róla, hogy mindkettőtöknek legyen helye” – felelte Liam.
Csendben visszasétáltak a villamosmegállóba. Amikor a villamos megérkezett, Liam felsegítette az idős férfit, és nézte, ahogy elhelyezkedik a szokásos helyén, kezét gyengéden az üres ülésen nyugtatva.
Attól a naptól kezdve a Riverside vonalon senki sem kérdőjelezte meg többé a két jegyet. Néha, amikor a villamos megtelt, az emberek kérdés nélkül felálltak, üresen hagyva a mellette lévő ülést, mintha ők is éreznék ott egy csendes jelenlétet.
És Liam minden reggel lecsippentett két jegyet, és a remegő kézbe helyezte őket, érezve a szeretet súlyát, amely nem volt hajlandó megtanulni, hogyan legyen egyedül.
