Az öregember, aki minden este egyedül ült a játszótéri padon, felírt egy nevet a füzetébe, és egy esős napon a fiam hazajött, pontosan ezzel a névvel egy gyűrött papírdarabon.
Hónapokig figyeltem őt a lakásunk ablakából. Mindig ugyanaz volt: sötétkék kabát, szürke sapka, egy fa bot a lábánál. Akkor jött, amikor a gyerekek már szaladgáltak, leült a túlsó padra, és némán figyelte őket. Néha elmosolyodott, néha úgy mozgott az ajka, mintha egy láthatatlannal beszélne.
Más szülők suttogtak. Néhányan furcsának nevezték. Mások azt mondták, hogy biztosan magányos. Néhányszor arra gondoltam, hogy el kellene mennem, és megkérdeznem, hogy szüksége van-e segítségre, de aztán megszólalt a telefonom, vagy Emma elesett, vagy Leo sírni kezdett, és a pillanat elillant.
Egyik este, amikor a hétéves fiamat, Noah-t toltam a hintán, észrevettem, hogy az öregember valamit írt egy kis füzetbe. Lassan, óvatosan, szinte áhítattal. Amikor egy lány nevetett a közelben, megállt, felnézett, és a szeme olyan vágyakozással telt meg, hogy furcsa fájdalmat éreztem a mellkasomban.
– Anya, az a nagypapa mindig itt van – mondta Noah, követve a tekintetemet.
– Talán szereti a gyerekeket – válaszoltam homályosan, és megigazítottam Noah sálját.
– Nincsenek is neki – jelentette ki Noah egy gyerek magabiztosságával, aki eldöntött valamit. – Különben vele lennének.
Majdnem felnevettem, de a szavak a torkomban akadtak, amikor láttam, hogy az öregember keze remeg, miközben becsukja a jegyzetfüzetét.
Az első igazi csavar egy kedden történt, amikor az ég piszkos pamut színű volt. Épp akkor kezdett esni az eső, amikor véget ért az iskola. Rohantam, hogy felvegyem Noah-t, már magam előtt képzelve a vizes cipőket és a folyó orrot. Ehelyett a napellenző alatt találtam rá, egy nedves papírdarabot szorongatva, nagy szemekkel.
– Anya – fakadt ki belőlem abban a pillanatban, hogy meglátott –, ismersz egy Anna nevű lányt?
A név kőként csapott belém. Egy pillanatra megdőlt a folyosó. Nagyot nyeltem. – Sok Anna van, drágám. Miért?
Kinyitotta az öklét. A gyűrött papíron remegő betűkkel egyetlen szó állt: ANNA.
„A játszótéri nagypapa adta nekem” – magyarázta. „Az iskola kapuján kívül állt. Megkérdezte a nevemet, majd ezt adta, és azt mondta: »Kérlek, mutasd meg ezt anyádnak.« Aztán elment.”
Elvettem a papírt, az ujjaim hirtelen hidegek lettek. A kézírás vékony volt, bizonytalan. Ugyanaz a név, amit hét éven át próbáltam nem kimondani.
A lányunk, Anna, pontosan három napig élt.
Noah tudta, hogy volt egy nővére, „aki a mennyben van”, ahogy mondtuk neki, de otthon soha nem használtuk a nevét. Túl fájt.
„Anya, jól vagy?” – rángatta meg az ingem ujját.
„Mondott még valamit? Hogy nézett ki?” – kérdeztem, pedig már tudtam a választ.
„Ugyanaz a játszótéri nagypapa. Kék kabát, bottal. Úgy nézett ki… szomorúan.” Noah összevonta a szemöldökét. „Valami rosszat tettem?”
– Nem, drágám – suttogtam, és gyorsan megöleltem. – Semmi rosszat nem tettél.
Aznap éjjel alig aludtam. Állandóan az öregember arcát láttam magam előtt, ahogy törékenyen tartja a jegyzetfüzetét, a papíron lévő nevet, ami a fejemben égett. Véletlen egybeesés volt? Valami kegyetlen vicc? Vagy valami sokkal rosszabb?
Másnap korán elhagytam a munkát, és egyedül mentem a játszótérre. Éles szél fújt, a hinták üresen nyikorogtak. Már ott volt, a padjában, a jegyzetfüzet a térdén.
A szívem hevesen vert, ahogy odamentem hozzá. Közelről még idősebbnek tűnt, a bőre vékony volt, mint a papír, a szeme sápadt, de nagyon tiszta.
– Elnézést – kezdtem, és a hangom jobban remegett, mint vártam.
Meglepetten felnézett, majd felismertem. – Te Noah anyja vagy – mondta halkan, olyan akcentussal, amit nem tudtam hova tenni.
– Igen. Tegnap, az iskolában… adtál neki egy papírt ezzel. – Megmutattam neki a gyűrött cetlit. – Miért? Honnan vetted ezt a nevet?
Hosszú ideig a papírt bámulta, majd az arcomra nézett. Valami megváltozott az arckifejezésében, mintha éveken keresztül látna másodpercek helyett.
– Sajnálom, ha megijesztettem a fiút – mondta halkan. – Nem volt jogom. De én… azt gondoltam, talán megérted.
– Mit értesz? – Elfogyott a türelmem. – Ez a lányom neve. Csecsemőként halt meg. Azt hiszed, ez valami játék?
A kezei most hevesen remegtek. Összeszorította őket, hogy lenyugodjanak.
– Az unokám neve Anna – suttogta. – Az volt. Már nem tudom. Hároméves kora óta nem láttam.
A világ mintha visszafojtotta volna a lélegzetét.
„A fiam” – folytatta nyelt egyet – „sok évvel ezelőtt elhagyta az országunkat. Veszekedtünk, amikor a felesége terhes volt. Hülyeségeket, durva dolgokat mondtam. Azt mondta, maradjak távol. Amikor a kis Anna hároméves volt, ideköltöztek. Küldött egy fotót. Egyet. Aztán semmi. Telefonszám megváltozott. Cím megváltozott. Tíz éve néztem gyerekeket a parkokban, remélve… remélve, hogy meglátom az arcát.”
Fájdalmas lassúsággal nyitotta ki a jegyzetfüzetét. Minden oldalt egyetlen név töltött meg újra és újra: ANNA. Némelyik egyenesen íródott, némelyik ferdén, némelyik tintával, amit csak könnyek tudtak elmosni.
„Minden nap itt ülök” – mondta. „A fejemben beszélek a gyerekekkel. Elképzelem, hogy itt van, hogy nevet. Tegnap, amikor megláttam a fiadat, valami… valami a szemében…” – elcsuklott a hangja. „Azt hittem, talán van egy anyja, aki megérti, milyen elveszíteni egy gyermeket, akit még mindig szeretsz.”
A haragom szertefoszlott, csak nehéz bánat maradt utána.
„Szóval ezt adtad neki?” – kérdeztem halkan.
Szégyenkedve bólintott. „Meg akartam kérdezni… hogy élsz ezzel a fájdalommal? De amikor megláttalak, elvesztettem a bátorságomat. Vén bolond vagyok.” Megpróbált mosolyogni. Úgy tűnt, fáj.
Leültem mellé. Egy ideig csak hallgattuk az üres játszóteret. Egy madár ugrált a hinták közelében, félelem nélkül.
„Az én Annám hét éve meghalt” – mondtam lassan. „Még mindig felébredek éjszaka, és nyúlok érte. Még mindig kerülöm a babaosztályokat az üzletekben. Még mindig utálom azt a hónapot, amikor megszületett. De ott van Noé is. Nevet, kérdez, visszahúz az életbe, akár tetszik, akár nem.”
Egy könnycsepp gördült le az arcán.
„Nincs senkim” – suttogta. „A feleségem öt éve meghalt. A fiam…” – rázta a fejét. „Néha idejövök, és arra gondolok: ha nagyon mozdulatlanul ülök, talán a múlt megtalál.”
A második csavar ekkor jött, nem tőle, hanem a saját számból.
– Gyere holnap háromra – hallottam magamtól. – Amikor véget ér az iskola. Állj megint a kapunál. De ezúttal ne csak egy dolgozatot adj Noah-nak. Beszélj vele. Mesélj neki az Annádról. Meghallgatja. Mindig meghallgat.
Rémülten nézett rám. – Miért tennéd ezt értem?
– Mert – válaszoltam, és éreztem, hogy összeszorul a torkom –, talán az én Annámnak is olyan nagyapja lett volna, mint te. És mert a fiamnak meg kell tanulnia, hogy a padokban ülő öregeknek történeteik vannak, nem csak ráncaik.
Összeszorította az ajkait, próbált uralkodni magán. – Mi a neved? – kérdezte.
– Laura.
– Köszönöm, Laura – mondta, óvatosan ejtve ki a nevét, mintha félne eltörni a nevét.
Másnap Noah kirohant az iskolából, és majdnem összeütközött az öregemberrel a kapuban. Távolról figyeltem. Beszélgettek. Először félénken, majd egyre élénkebben. Az öregember megmutatta neki a füzetet; Noah valamire mutatott, nevetett, majd hirtelen a mellkasához szorította a füzetet, mintha kincs lenne.
Aznap este Noah berontott a lakásba.
„Anya!” – kiáltotta. „Viktornak hívják! Az unokája szereti a sárga lufikat, ahogy én is! És nem tudja, hol van, ezért mondtam neki, hogy megoszthatjuk. Ő lehet a plusz nagyapám, én pedig az unokája, amíg meg nem találja. Rendben van ez így?”
A szemem olyan gyorsan megtelt könnyel, hogy el kellett fordulnom.
„Rendben van, anya?” – ismételte aggódva.
A fiamra néztem, a reményre, amit olyan könnyen hordozott, és egy kislányra gondoltam, akinek a nevét hét évig féltünk kimondani.
„Igen” – mondtam elcsukló, de elég határozott hangon. „Igen, Noah. Több mint rendben van.”
Attól a naptól kezdve az öregúr nem ült egyedül a játszótéri padon. Noah mellett ült, néha olvasott, néha nézett, néha csak csendben írt egy nevet a füzetébe. Már nem csak egy nevet. Az utolsó oldalon, ugyanazokkal a remegő betűkkel, hozzáadott egy másikat is.
ANNA.
NOÉ.
Alul, kisebb, remegő kézírással, még egy szó:
CSALÁD.
