Három évig egyedül hagytam apámat egy idősek otthonában, és a férfi, aki tegnap kinyitotta az ajtaját, nem az az ember volt, akire emlékeztem.
A folyosón halvány fertőtlenítőszer és túlfőtt zöldségek szaga terjengett. A cipőm apró, bűntudatos hangokat adott ki a fényes padlón, miközben elsétáltam a nyitott ajtók mellett, ahol tévék mormoltak, és idős emberek bámultak a semmibe. 217-es szoba. Apám neve egy műanyag tányéron, kissé ferdén. Hosszabb ideig álltam ott, mint kellett volna, a kezem a kilincs felett lebegett, a szívem úgy vert, mintha valamiféle életmentő gépen lennék.
Három év.
Három év kifogások. Új munka, új város, végtelen határidők, videohívások, amiket addig halogattam, amíg el nem érkeztek a hívások. Három év telt el azóta, hogy megöleltem apámat, és megígértem: „Amint beilleszkedem, meglátogatom.” Belenyugodtam. Csak nem látogattam meg.
Az ápolónő az állomáson azt mondta: „Ma ébren van. Ez jó.” Ma. Mintha sok nap lett volna, amikor nem lett volna.
Végül megnyomtam a kilincset.
Az ablak melletti széken ülő férfi lassan elfordította a fejét. Egy pillanatra azt hittem, rossz szobában vagyok. Apám mindig széles vállú, hangos ember volt, az a fajta ember, aki mintha minden teret megtöltene a jelenlétével. Ez a férfi alacsony volt, a vállai befelé íveltek, a pulóvere úgy lógott róla, mintha valaki másé lenne. A haja, amely valaha dús és sötét volt, vékony, szinte átlátszó volt a fényben. De a szemek – azok a makacs szürke szemek – megtaláltak, fókuszáltak, és olyasmit tettek, amire nem voltam felkészülve.
Felragyogtak.
– Ethan – mondta, és a nevem eltört a torkában, mintha rozsda lenne rajta. – Szakállt növesztettél.
Felkészültem a haragra, a szemrehányásra, arra a csendre, ami nehezebbnek érződik, mint a kiabálás. Nem készültem fel egy mosolyra. Ferde, fáradt volt, de mosoly volt.
– Szia, apa – sikerült kinyögnöm. A hangom halkabb volt, mint szerettem volna. – Úgy nézel ki…
Nevetett, halkan, papírvékonyan. – Ne hazudj. Van egy tükröm. Gyere ide, hadd lássam.
Közelebb léptem, a szoba minden négyzetcentimétere tele volt olyan dolgokkal, amiket kihagytam. Az éjjeliszekrényen: egy fénykép rólam tízévesen, horgászbottal a kezemben, apám mögöttem, a keze a vállamon, mindketten hunyorogunk a nap ellen. Mellette egy halom gyógyulást kívánó kártya, felkunkorodó szélekkel. Egy műanyag pohár szárított virágokkal.
– Emlékszel erre? – kérdezte, a fénykép felé biccentve.
– A tó – mondtam. – Azért kiabáltál velem, mert a csalidobozt a vízbe ejtettem.
Gyengéden megrázta a fejét. – Nem kiabáltam. Attól féltem, hogy utána elesel. Nem érdekeltek a férgek.
Csend telepedett közénk, tele mindenféle el nem intézett hívásommal.
– Hogy… hogy vagy? – kérdeztem, gyűlölve magam a kérdés ürességéért.
– Öreg – mondta egyszerűen. – De nem is olyan rossz. Kedvesek itt. Van egy hölgy a folyosó végén, aki folyton sütit hoz nekem, pedig cukorbeteg vagyok. – Újra elmosolyodott, majd tekintete végigpásztázta az arcomat. – Hogy vagy, fiam?
Fiam.
A szó jobban ütött, mint bármilyen vád.
– Elfoglalt vagyok – mondtam, és azonnal le akartam harapni a nyelvem. Elfoglalt. Akár azt is mondhattam volna, hogy: Túl fontos neked.
– Tudom – felelte halkan. – Megmutatták a tavalyi híradós interjúdat. Nagy beszéd, nagy képernyő mögötted. Mindenkinek azt mondtam: „Ő az én fiam.”
– Láttad? – Összeszorult a torkom.
– Persze. – A kezére nézett. Az erek kidudorodtak, a bőr szinte áttetsző volt. – Nem lehettem ott, ezért innen néztem.
Követtem a tekintetét, és csak akkor vettem észre az ujjai remegését. Remegtek, ritmikusan, mintha egy láthatatlan zongorán próbálna játszani.
– Apa… miért nem szóltál, hogy ennyire rossz lett? – Leültem az ágya szélére. A matrac megcsúszott a súlyom alatt, és a fémkeret nyikorgott.
– Ethan – mondta óvatosan, mintha egy polcról válogatná a szavakat –, amikor utoljára több mint öt percig beszélgettünk, egy taxiban mentél a repülőtérre. Rohantál. Mindig rohantál. Nem akartam egy újabb dolog lenni, ami elől le kell futnod.
Égett a mellkasom.
„Nem voltál… nem vagy…” – dadogtam, a megfelelő szavak nem jöttek el. „Meg kellett volna látogatnom. Azt hittem, majd eljövök, ha lenyugszanak a dolgok.”
„A dolgok sosem nyugszanak le” – mondta. „Az ember csak hozzászokik a zajhoz.”
Ránéztem, tényleg ránéztem, és a bűntudat valami csúnyábbá változott: félelemmé. Az arca beesett volt, karjai vékonyak a pulóvere anyaga alatt. Egy oxigéncső hevert használatlanul az asztalon, feltekerve, mint egy kérdés.
„Apa, mennyire vagy beteg?” – suttogtam.
Nem válaszolt azonnal. Ehelyett – lassan, látható erőfeszítéssel – az éjjeliszekrény fiókjához nyúlt. Előhúzott egy összehajtott borítékot, amelynek a szélei kopottak voltak a túlzott kézbevételtől.
„Ezt neked írtam” – mondta, és felém nyújtotta. „Egy évvel ezelőtt. Azt hittem… azt hittem, talán nem látlak többé.”
Egy évvel ezelőtt.
Remegő kézzel vettem el a borítékot. A nevem állt rajta az egyenetlen betűtípusával. Becsúsztattam az ujjamat a fedél alá, de a keze eltakarta az enyémet.
– Várj – mondta. – Mielőtt elolvasnád, el kell mondanom neked valamit.
A tekintete találkozott az enyémmel, hirtelen nagyon tiszta lett.
– A múlt hónapban írtam alá a papírokat – mondta. – Visszautasítottam a további kezelést.
A szoba megdőlt.
– Mi? – Elcsuklott a hangom. – Miért tennéd ezt?
– Fáradt vagyok, Ethan. – Tekintete az ablakra vándorolt, ahol a téli fény megvilágította a szürke eget. – Elege van a csövekből és tűkből. Elege van abból, hogy félig életben tartanak. Amikor elég sokáig élsz, elkezded megérteni, hogy az elengedés nem mindig vesztes. Néha csak… végre leteszed a zsákokat.
– De én most érkeztem – mondtam, a szavak úgy bugyogtak ki belőlem, mint egy gyereké. – Én csak… azt hittem, van időnk.
– Én is – felelte halkan. – Amikor fiatalok vagyunk, azt hisszük, mindig van még egy nyár, egy újabb látogatás, egy újabb vasárnapi telefonhívás. Aztán egy nap felébredsz, és rájössz, hogy talán még van egy maroknyi vasárnapod, és a fiad a képernyőn ül a szék helyett.
Könnyek homályosították a látásomat.
– Lemondja az újságokat – mondtam. – Kérlek. Beszélhetek az orvossal. Hazaviszlek. Szakítok rá időt, esküszöm. Tudunk…
– Ethan. – A hangja határozott volt, az a hang, amire gyerekkoromból emlékeztem, az, amelyik meg tudott állítani a helyemben. – Figyelj rám. Nem kell, hogy megments. Szükségem volt rád, hogy meglátogass, amíg még itt voltam. Hogy beszélj. Hogy vitatkozz a politikáról. Hogy elmeséld a hülye irodai sztorijaidat. Hogy megmutasd az életed képeit.
Szünetet tartott, tekintete ellágyult.
– De én ismerlek téged, fiam. Ha arra kérnélek, hogy hagyj ott mindent, és költözz hozzám most, megtennéd. Bűntudatból felgyújtanád az életed. És nézném, ahogy neheztelsz rám emiatt. Ezt nem akarom.
Hevesen megráztam a fejem. – Nem neheztelnék rád.
Szomorúan elmosolyodott. – Ma talán nem. De egy év múlva? Kettő? Amikor látod, hogy a barátaid előrelépnek, és te kénytelen leszel az ágyneműmet cserélni? A neheztelés lassú méreg. Nem fogom meginni, és neked sem fogom hagyni.
A kezem élével a szemembe nyomtam. A hangom nyersen csengett ki. – Szóval mit akarsz tőlem? Csak azt, hogy itt üljek, és nézzem, ahogy… elhalványulsz?
Gondolkodott ezen. – Azt akarom, hogy elolvasd azt a levelet – mondta, a borítékra biccentve. – És aztán azt akarom, hogy mesélj az életedről. Az egészről. Az unalmas részekről is.
Remegtek az ujjaim, ahogy kibontottam a papírt.
Kézírása egyenetlenül kúszott a lapon:
„Ethan,
Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy nem sikerült elkapnom telefonon, ahogy reméltem. Azt akartam mondani, hogy büszke vagyok rád. Nem a díjak vagy a beszédek miatt, hanem azért, mert olyan emberré váltál, aki a felelősség felé fut, ahelyett, hogy elmenekülne előle. Ezt az édesanyádtól örökölted.
Tudom, hogy azt hiszed, elhagytál. Nem. Az öregedés azt jelenti, hogy elhagysz, nem pedig, hogy elhagynak. Egy nap megérted majd ezt.
Ha meghalok, mielőtt újra látjuk egymást, azt akarom, hogy gyorsabban bocsáss meg magadnak, mint ahogy te megbocsátottál nekem, hogy hétéves korodban lemaradtam az iskolai színdarabodról. Egy törött autót javítottam, hogy másnap elvihesselek a tengerpartra. Te ezt nem tudtad. Csak az üres helyet láttad.
Mindannyian csak üres helyek vagyunk valakinek az emlékeiben, fiam. Mindent megteszünk, amit tőlünk telik, és mégis hiányolunk dolgokat.
Szeretettel,
Apa”
Mire a végére értem, a papír már nedves volt a könnyeimtől.
– Emlékszem arra a darabra – suttogtam. – Azt hittem, nem érdekel.
– Annyira törődtem vele, hogy már fájt – mondta. – De az élet nem kér engedélyt, mielőtt tíz irányba magával ránt.
A homályos látásmódon keresztül néztem rá. – Nem tudom, hogyan kell ezt csinálni. Hogyan kell elbúcsúzni.
– Akkor ne tedd – mondta. – Inkább köszönj. Mondd, mit reggeliztél ezen a héten? Megjavítottad azt a csöpögő mosogatót, amire panaszkodtál, amikor legutóbb beszéltünk? Még mindig túl sok kávét iszol?
Így elkezdtem beszélni.
Meséltem neki a csendes lakásról, az odaégett pirítósról, az üresnek érzett előléptetésről, arról, ahogy néha vártam, hogy a telefonom felvillanjon a nevével, és aztán eszembe jutott, hogy már nem tudja, hogyan kell videohívásokat használni. Nevetett az ügyetlen főzési kísérleteimen, a fejét csóválta az irodai politikáról szóló történeteimen, részleteket kérdezett a szomszédom kutyájáról.
Órák teltek, távoli gépek sípolásában és a nővérek cipőinek halk suhogásában a ház előtt.
Valamikor egy nővér halkan kopogott, és bekukucskált. – Lejárt a látogatási idő – mormolta bocsánatkérően.
– Még öt perc? – kérdeztem elcsukló hangon.
Apámra nézett. Az lassan bólintott. – Még öt – egyezett bele, és becsukta az ajtót.
– Holnap eljövök – mondtam gyorsan. – És holnapután is. Minden nap, ha engedik.
Megmérte az arcomat, mintha azt vizsgálná, hogy ez egy újabb, a levegőbe szánt ígéret-e.
– Jó lenne holnap – mondta. – De ha nem tudsz, azt akarom, hogy élj, Ethan. Ne félelemből látogass meg. Látogass meg, mert el akarsz mondani valamit, amit alig vársz, hogy megossz velem.
Bólintottam, és elfojtottam a szavakat, amiket nem tudtam megszólaltatni.
– Hé – tette hozzá, és a szeme sarkában ráncok ráncolódtak, mint régen. – Végre eljöttél. Elég volt mára.
Felálltam, hirtelen megrémülve attól, hogy ha kimegyek, örökre eltűnik. A kezem a válla fölött lebegett, majd haszontalanul lehuppant az oldalamra.
„Apa?” – kérdeztem.
„Igen, fiam?”
„Sajnálom.”
A tekintete az enyémbe szegeződött, mereven.
„Tudom” – mondta. „És megbocsátok neked. Most menj, és javítsd meg azt a mosogatót. Amióta említetted, zavar.”
Könnyen át nevettem, a hang remegett és megtört.
A folyosón halkan zümmögtek a neonfények. Visszafordultam, és láttam, hogy még mindig az ajtóból figyel, kisebb volt, mint amire emlékeztem, de valahogy nagyobb, mint az élet abban a pillanatban.
A férfi, akit három évvel ezelőtt egy idősek otthonában hagytam, az erős, legyőzhetetlen apám volt.
A férfi, aki most nézte, ahogy elmegyek, törékeny, fáradt és szívszaggatóan emberi volt.
És most először jöttem rá, hogy az a személy, akit igazán elhagytam, nem ő volt.
Ez voltam énemnek az a verziója, amelyik hitte, hogy mindig lesz több idő.
Ezúttal egy másfajta ígérettel távoztam – nem nagy gesztusokról vagy lehetetlen mentésekről, hanem kora vasárnapi telefonhívásokról, hétköznapi történetekről, amelyeket megosztunk, mielőtt levelekké válnának, amiket egy fiókban hagynak egy olyan fiúnak, aki talán soha nem jön el.
