A nővér suttogta, hogy a 17-es szobában lévő öregember egy apró rózsaszín babazoknit tart a párnája alatt, és amikor megláttam, rájöttem, hogy egész évben a lányomra várt.
Egy kis városi kórházban dolgoztam esti műszakban, abban a fajtában, ahol a folyosókon mindig halványan fertőtlenítőszer és túlfőtt leves szaga terjeng. Danielnek hívnak, szociális munkás vagyok, és az a dolgom, hogy olyan családokkal beszéljek, akik soha nem jönnek, és olyan betegekkel, akiknek nincs senkijük.
Egy esős kedden a főnővér, Maria, megállított a kávéfőző közelében.
„17-es szoba” – mondta halkan. „Thomasnak hívják. Látogatók nincsenek. Soha. De folyton egy gyerekkel beszélget, aki nincs is ott. Talán meg kellene néznie.”
Zavartságra, talán dühre számítva léptem be a 17-es szobába. Ehelyett egy nagyon sovány, tiszta kék szemű öregembert találtam, aki gondosan hajtogatta a takarója sarkát, mintha otthon konyharuha lenne.
„Thomas úr?” – kérdeztem.
Bólintott. „Dan? Azt mondták, hogy valaki segíteni fog nekem egy levéllel. Írnom kell az unokámnak.”
Megnéztem az aktáját. Sürgős esetben nem volt elérhető, családtag. Csak egy jegyzet: „Elidegenedett lány, utoljára több mint 30 évvel ezelőtt voltunk vele.” Leültem.
„Mi az unokád neve?” – kérdeztem.
Elmosolyodott, hirtelen megfiatalodott. „Lily. Hatéves. Imádja a sárga lufikat és az epres joghurtot. A haja szappanillatú.” A szeme elhomályosult. „Még soha nem találkoztam vele.”
Összeszorult a mellkasom. „Honnan tudod, hogy hatéves?”
„Mert a lányom huszonhét éves volt, amikor utoljára láttam” – mondta lassan, mintha fájdalmas matematikát végezne a fejében. „Terhes volt. Azt mondta, soha nem fog megbocsátani nekem. Szóval… számolom. Minden születésnapon elképzelek egy újabb gyertyát. Idén hatnak kellene lennie.”
Remegő ujjakkal a párnája alá nyúlt, és előhúzott egy apró, gondosan összehajtott rózsaszín babazoknit. A sarka szinte átlátszó volt, mintha ezerszer megérintették volna.
– Ezt akkor vettem, amikor a lányom elmondta, hogy terhes – suttogta. – El kellett volna vinnem a kórházba, amikor megszületett a baba. De sosem mentem el. Részeg voltam. Megint.
Nyeltem egyet. Sokszor hallottam már ezt a történetet, de valahogy ez másnak, súlyosabbnak tűnt.
– Tudod, hol van most a lányod? – kérdeztem.
Megrázta a fejét. – Anna a neve. Vagy Annie. Utálta, amikor Annának szólítottam. Azt mondta, úgy hangzik, mintha egy tanár hívná a pénztárt. – Szomorúan elmosolyodott. – Emlékszem, volt egy kis gödröcske az arcán. – Megkopogtatta az arcát. – Azt hittem, több időm van rendbe tenni a dolgokat. Azt hittem, kijózanodok, és aztán elmegyek. De az idő… – Remegő kezeire nézett. – Az idő gyorsabban telt, mint a bátorságom.
A zoknit a takarón át felém csúsztatta.
„Segítesz megtalálni őket? Tudom, hogy butaság. Egy öreg részeg, aki túl későn emlékszik. De úgy érzem, ha Lily csak tudná, hogy létezem, talán… Nem tudom. Talán lenne még egy embere ezen a világon.” Elcsuklott a hangja.
Azt kellett volna mondanom, amit mindig mondok: hogy megpróbáljuk, de erre nem volt garancia. Ehelyett azt mondtam magamnak: „Mindent megteszek, amit tudok.”
Napokig fésülködtem régi feljegyzések, poros mappák, elavult címek között. A legtöbb sehová sem vezetett. Az emberek elköltöztek, összeházasodtak, nevet változtattak. A világ nem vár azokra, akik a bűntudatukkal maradnak.
Egyik este, egy újabb sikertelen telefonhívás után leültem az íróasztalomhoz, és megnyitottam a személyes e-mailemet. Az alján egy tárgy sor ragadta meg a figyelmemet: „Betegellátó szolgálattal kapcsolatos érdeklődés – sürgős.” Egy hete érkezett, jelentések alatt eltemetve.
Rákattintottam.
„Szia, Anna vagyok” – állt az üzenetben. „Jelenleg külföldön élek. Hallottam, hogy az apám a kórházatokban lehet. Thomasnak hívják. Nem vagyok benne biztos, hogy látni akarom. Nehéz ember volt. De a lányom folyton azt kérdezi, miért nincs nagyapja. Meg tudná valaki mondani, hogy jól van-e? Nem hiszem, hogy készen állok beszélni vele.”
Egy pillanatig csak bámultam a képernyőt. A szívem hevesen vert. Az idős férfi a 17-es szobában, rózsaszín zoknit szorongatva, és egy nő valahol egy másik országban, aki nem kész megbocsátani, kérdezősködik felőle.
Azonnal válaszoltam neki. „Itt van. Minden nap beszél rólad. És a lányodról. Lilynek hívja.”
Másnap reggel jött a válasza.
„Lilának hívják” – írta. „De közel áll hozzám. Hatéves. Nem tudom, mit tegyek. Még mindig emlékszem, ahogy kiabált, az alkohol szagára, arra, hogyan felejtette el az iskolai darabjaimat. Nem akarom, hogy a gyerekem közelében legyen. De azt sem akarom, hogy egy nap megkérdezze, miért nem adtam neki soha választási lehetőséget.”
Bementem a 17-es szobába. Thomas ébren volt, és az ablakot figyelte, ahol túl világos volt az ég a korai órához képest.
– Megtaláltam Annát – mondtam halkan.
A keze megdermedt a takarón. – Jól van… jól van?
– Van egy lánya. Lila. Hatéves.
Lehunyta a szemét, és könnyek gördültek ki a szempillái alól. – Él – suttogta. – Ők is élnek. Ez már több, mint amit megérdemlek.
– Nem tudja, hogy látni akar-e téged – folytattam. – Emlékszik… a rossz dolgokra. Fél idehozni Lilát.
Bólintott, mintha semmi másra nem számított volna.
– Akkor ne mesélj neki rólam – mondta rekedten. – Mondd meg neki, hogy évekkel ezelőtt meghaltam. Mondj neki bármit, ami megkönnyíti a légzését. Nem akarom, hogy az árnyékom rájuk vetüljön.
A rózsaszín zokni közöttünk feküdt a takarón.
– Mi van, ha – kérdeztem óvatosan – csak hallani akart felőled? Egy levelet? Semmi nyomást. Semmi találkozót. Csak szavakat.
Rám nézett, és mióta találkoztunk, először volt valami pánikszerű a szemében.
– Mit mondhatnék, amire huszonhét évnyi hallgatás még nem adott választ? – suttogta.
– Az igazságot – mondtam. „Még ha csúnya is.”
A következő órát írással töltöttük. Ő diktálta, én gépeltem, majd visszaolvastam, amíg bólintott.
Nem mentegetőzött. Írt az üvegről, az elmulasztott születésnapokról, arról a napról, amikor a terhes lánya egy bőrönddel állt az ajtóban és kezet rázott. Azt írta, hogy újra és újra az alkoholt választotta, amíg már semmi vesztenivalója nem volt, csak a szégyen.
A végén ezt írta: „Ha soha nem válaszolsz, megértem. Ha elmondod Lilának, hogy csak egy ember voltam, aki egyszer megbántotta az anyját, az is igaz. De ha valaha is egyedül érzi magát, kérlek, mondd meg neki, hogy volt egy nagyapa, aki minden egyes nap gondolt rá, és egy kis rózsaszín zoknit tartott magánál, hogy emlékezzen arra, hogy valahol ebben a világban még mindig van valami kicsi és ártatlan, amit én még nem pusztítottam el.”
Elküldtem a levelet Annának.
Napok teltek el. Thomas egyre gyengébb lett. Légzése sekélyessé, mondatai rövidebbek lettek. Valahányszor beléptem a 17-es szobába, tekintete az arcomat fürkészte: valami hír? Mindig megráztam a fejem. Még semmi.
Egy ragyogó szombat reggelen, miközben odakint zümmögött a város, a telefonom rezegni kezdett a vizitek alatt. Egy új e-mail.
„Elolvastam a levelét” – írta Anna. „Addig sírtam, amíg levegőt nem kaptam. Még mindig úgy érzem magam, mint egy ijedt gyerek, amikor rágondolok. De a lányom most is a vállam fölött néz, és azt kérdezi, mi szomorított el. Azt mondtam neki: „Az apám.” Azt mondta: „Akkor boldoggá kellene tennünk.” Ma délután jövünk. Kérlek, ne mondd el neki. Nem akarom, hogy az ablaknál várjon, mint régen az ajtónál, aztán ne jelenjen meg. Ha jövünk, az meglepetés lesz. Ha nem… nem fog csalódni.”
Majdnem a 17-es szobába rohantam. Thomas félig aludt, szürke arccal, száraz ajkakkal.
„Hogy érzed magad?” – kérdeztem.
Halványan elmosolyodott. „Mint aki egy nagyon hosszú utat tett meg, és hirtelen meglátja a végét. Semmi baj, Dan. Ne nézz ilyen szomorúan. Az öregek meghalnak. Ez a dolgunk.”
Délután három óra körül a bejáratnál lévő automata ajtók kinyíltak, és egy egyszerű kék kabátot viselő nő lépett be, egy göndör hajú kislány kezét fogva. A lány egy sárga lufit szorongatott.
„Anna vagyok” – mondta a nő, hangja alig volt több egy lélegzetvételnél.
Végigvezettem őket a folyosón. Minden lépéssel egyre szorosabban szorította a lány kezét.
A 17-es szobánál megálltunk.
„Nem kell bemenned” – mondtam halkan. „Csak kinézhetsz az ajtóból. Vagy visszamehetünk.”
Anna kiegyenesedett. „A lányom azt mondta, tegyük boldoggá” – ismételte meg. „Legalább próbáljuk meg.”
Kinyitottam az ajtót.
Thomas csukott szemmel feküdt. Egy rémisztő pillanatig azt hittem, hogy eltűnt. Aztán megmozdult.
– Dan? – suttogta. – Te vagy az?
Anna egy tétovázó lépést tett befelé.
– Nem – mondta. – Hanem… Hanem Anna.
A szeme teljesen kinyílt. Egy pillanatig csak bámult, mintha az agya nem akarta volna összekapcsolni az ajtóban álló nőt azzal a lánnyal, akire emlékezett.
– Annie? – Elcsuklott a hangja.
A lány nem lépett közelebb. Remegett a keze a kilincsen.
A lány megrántotta az ingujját. – Anya – suttogta hangosan –, ő a szomorú nagypapa?
Thomas egy olyan hangot adott ki, amit soha nem fogok elfelejteni, valahol a zokogás és a nevetés között.
– Lila? – kérdezte.
A lány komolyan bólintott. – Lila vagyok. Hoztam neked egy lufit. Anya azt mondta, szomorú vagy.
Előrelépett, és a sárga lufit az ágya rácsához kötötte. Az élénk szín szinte erőszakosnak tűnt a halvány kórházi lepedőhöz képest.
Anna az ajtóban maradt, könnyek patakzottak az arcán.
– Nem tudom, miért vagyok itt – mondta rekedten. – Azt mondogattam magamnak, hogy miatta van. De talán miattam is. Hogy lássa, hogy nagyon öreg vagy. Hogy már nem tudsz bántani.
Thomas lassan bólintott. – Eleget bántottalak már több életemért – suttogta. – Ezerszer is mondanám, hogy sajnálom, de tudom, hogy ezt már hallottad korábban, és aztán megint ittam. Szóval nem fogok kérni, hogy bocsáss meg. Csak… köszönöm, hogy eljöttél. Most meghalhatok, tudván, hogy nem miattam tűntél el a sötétben.
Lila felmászott az ágya melletti székre, kis tornacipői nyikorogtak.
– Nagyapa – mondta nagyon komolyan, először próbálgatva a szót –, miért sírsz?
Úgy nézett rá, mintha egy csoda lenne, akihez hozzá sem érdemel hozzányúlni.
– Mert nagyon későn kaptam meg a születésnapi ajándékomat – suttogta. – Hat évet vártam.
Összeráncolta a homlokát. – De nem ma van a születésnapod.
– Most van – mondta, és egy halvány mosoly suhant át az ajkán.
A párna alól előhúzta a rózsaszín babazoknit, és óvatosan a közéjük tett takaróra, félve közelebb húzni.
– Ez a tiéd volt – mondta. – Mielőtt megszülettél. El kellett volna hoznom neked. Soha nem tettem. Remélem… remélem, nem szalasztottam el teljesen a lehetőséget.
Lila felvette a zoknit a kis ujjaival.
– Túl kicsi rám – jelentette ki teljesen praktikusan. Aztán felnézett rá. – De megtarthatom a babámnak. Így nem lesz magányos.
Valami megenyhült Anna arcán ezekre a szavakra. Végül közelebb lépett, csak egy lépést, de abban a szobában egy életnek tűnt.
– Apa – mondta halkan. Több mint két évtized óta először használta ezt a szót. – Nem maradunk sokáig. Lilának holnap iskola van. És nekem… van életem. Nélküled. De azt akartam, hogy lásd, jól vagyok. Hogy nem törtél össze teljesen.
Bólintott, könnyek gördültek le ősz hajába.
– Úgy nézel ki… boldognak – suttogta.
– Néha – válaszolta őszintén a lány. – Néha nem. Mint mindenki.
Rám nézett a fejük felett, és azt tátogta: – Köszönöm.
Tizenöt percig maradtak. Nem voltak drámai kibékülések, nem voltak ölelések. Lila az iskolájáról, a kedvenc rajzfilmjéről, a sárga lufijáról beszélt. Anna többnyire hallgatott, néha hozzátett egy-egy szót. Thomas úgy nézte őket, mint aki az utolsó naplementét memorizálja.
Amikor elmentek, Lila integetett az ajtóból.
– Szia, nagypapa – mondta. – Vigyázok a zoknidra.
A sárga lufi fel-le ugrált mögötte, ahogy eltűntek a folyosón.
Tíz perccel később visszaértem a 17-es szobába. Thomas mozdulatlanul feküdt, csukott szemmel, halvány mosollyal az ajkán. A mellette lévő monitoron egy lassú, egyenletes vonal látszott, amely, ahogy figyeltem, egyre laposabb és laposabb lett.
Csendesen halt meg, a rózsaszín zokni lenyomata még mindig ott látszott a lepedőn.
Később este, miközben pakoltam a kevés holmiját, egy apró, összehajtott cetlit találtam a párna alatt, remegő betűkkel írva.
„Dan” – állt rajta. „Ne légy szomorú. Ma láttam az unokám szemét. Tiszta volt. Nem sikerült mindent elpusztítanom. Ez nagyobb irgalom, mint amit megérdemlek. Kérlek, add nekik a zoknit. Mondd meg nekik, hogy vártam.”
Egy héttel később elküldtem a zoknit és a cetlit Annának. Nem válaszolt. Nem is kellett volna.
Néha, amikor a kórház folyosói túl csendesek, eszembe jut az öregember a 17-es szobában, és a gyerek, aki megígérte, hogy megvéd egy zoknit a magánytól. És azt hiszem, hogy talán a legkegyetlenebb büntetés nem az, ha gyűlölnek, hanem az, ha késel. Annyira, hogy csak egy remegő kezet, egy rózsaszín zoknit és tizenöt kölcsönvett percet tudsz felajánlani a búcsúzásra.
