A fiú, aki egy éven át minden vasárnap csöngetett hozzánk, és ugyanazt a kérdést tette fel, megváltoztatta a családunkat azon a napon, amikor nem jött el.
Először esett az eső. Lassú, makacs eső, amitől a régi házunk nedves fa és orvosság illata lett. Daniellel a konyhában vitatkoztunk az idősek otthona brosúrájáról, amit elrejtettünk Anya elől. Anya a nappaliban ült, kicsi és törékeny a karosszékében, és a lenémított tévét bámulta, mintha az egy ablak lenne egy olyan világra, amire már nem emlékezett.
Megszólalt a csengő – tiszta, fényes hang volt, ami valahogy nem illett a fáradt házunkhoz. Daniel felsóhajtott.
„Majd én hozom” – mondtam, hálásan az ürügyért, hogy elmehessek.
A verandán egy sovány fiú állt, talán tízéves, sötét hajjal a homlokához tapadva. Egy gyűrött hátizsákot szorongatott, és egyenesen a szemembe nézett, nem félénk, nem merész – csak… eltökélt.
„Szia” – mondta. „Itt lakik Mr. Michael?”
Apám neve.
Egy pillanatra elfelejtettem, hogyan kell lélegezni. Mögöttem a folyosó még mindig az arcszeszének illatát árasztotta. Hat hónap telt el azóta, hogy eltemettük.
– Nem – nyögtem ki. – Ő… ő már nem lakik itt.
A fiú válla megereszkedett, de az arca nem rándult bele a szokásos gyermeki csalódottságba. Ennél halkabb volt, mintha erre a válaszra számított volna.
– Rendben – mondta. – Köszönöm.
Megfordult, és elsétált az esőben, anélkül, hogy másik házat kérdezett volna, anélkül, hogy körülnézett volna, mintha eltévedhetne. Csak egyenesen az utcán.
Figyeltem, amíg el nem tűnt a juharfa mögött.
Bent anya a székéből megkérdezte: – Ki volt az, Anna?
– Egy fiú – mondtam. – Rossz ház.
Aznap éjjel azt álmodtam, hogy apa kopog a saját ajtónkon, esőben ázva, és megkérdezi, bejöhet-e.
A második vasárnap újra megszólalt a csengő.
Ezúttal Daniel nyitott ajtót. Hallottam a fáradt, színtelen hangját: „Segíthetek?”
„Itt lakik Mr. Michael?” – kérdezte a fiú, pontosan ugyanígy.
A csend megnyúlt. Aztán Daniel: „Nem, kölyök. Nem lakik.”
Megint a halk „Rendben.” A távolodó léptek.
A harmadik vasárnap után abbahagytam a furcsaság mondogatását. Valami mássá vált – egy fájdalommá, ami óramű pontossággal érkezett.
„Talán összekeverte a címet” – javasoltam.
„Talán a szüleinek oda kellene figyelniük, hová jár” – motyogta Daniel, a szemét dörzsölve. A kórházban az éjszakai műszakok sötét karikákat vájtak a szemük alá. „Tudod, hány zavart gyereket látok?”
Anya rossz napokon elkezdte apa nevén szólítani. „Michael, tudnál teát csinálni?” – kérdezte, de Daniel nem szólt semmit, csak töltötte a vízforralót.
A negyedik vasárnap az ablaknál vártam.
Pont időben jött, egy kifakult piros kabátban, aminek hiányzott a gombja. Ugyanaz a hátizsák. Ugyanaz a tétova szünet a csengő előtt.
Ezúttal kinyitottam az ajtót, mielőtt megnyomhatta volna.
„Szia” – mondtam halkan.
Meglepődött, majd magához tért. „Szia. Mr. Michael itt lakik?”
„Valaki azt mondta, hogy keresse meg?” – kérdeztem.
Pislogott. „Meg kell találnom.”
„Miért?”
Hibázott, ujjai megszorultak a hátizsák pántján. „Egyszerűen muszáj.”
„Tudod a vezetéknevét?” – próbálkoztam.
Megrázta a fejét.
„Mi a neved?”
„Eli.”
Nyeltem egyet. „Eli, a mi Mr. Michaelünk… meghalt.” A szavak még mindig nehéznek tűntek a számban. „Ő volt az apám.”
Eli tekintete elsuhant mellettem, a félhomályos folyosóra, mintha arra várna, hogy apám kilépjen és azt mondja, hogy tévedek.
„Ó” – mondta végül. Nem sajnálom. Csak ó, mintha egy tény a helyére kattant volna. – Rendben. Köszönöm.
Újra megfordult.
– Várj – mondtam hirtelen. – Tudják a szüleid, hogy keresgéled?
Megvonta a vállát. – Csak én és a nagymamám vagyunk. Ő tudja, hogy keresem.
– Egy Michael nevű idegent keresel? – Daniel hangja a hátam mögül jött. Összeszorított állal az ajtónak támaszkodott.
Eli lesütötte a tekintetét. – Nem idegen.
Elment, mielőtt többet kérdezhettünk volna.
Hetek teltek el. Minden vasárnap háromkor Eli megjelent, mindig ugyanazzal a kérdéssel. Néha meleg volt, és izzadt. Néha a szél átvágta a vékony ruháját. Egyszer hó tapadt a szempilláira.
– Michael úr itt lakik?
Különböző válaszokat próbáltunk adni. – Nem, meghalt. – Nem, már sehol sem lakik. – Nem, itt élt, de elment.
Nem számított. Eli mindig bólintott, mindig azt mondta, hogy rendben van, mindig elfordult.
Anya elkezdte várni őt.
– Megjött a kisfiú? – kérdezte, miközben a nyakát az ablak felé nyújtogatta. Tisztább napokon eszébe jutott, hogy Apa elment, és páncélként szorította a kardigánját a mellkasához. Rosszabb napokon megkért, hogy főzzek kávét a „vendégünknek”, és kitett egy harmadik csészét is.
Egy vasárnap, miközben Anya szundikált, kimentem, mielőtt Eli csöngethetett volna.
– Eli – mondtam. – Nem kell folyton jönnöd. Nincs már itt Mr. Michael.
Felállt a lába. – Tudom.
– Akkor miért?
Egy olyan arckifejezéssel nézett fel rám, ami túl öreg volt az arcához képest.
– Mert megmentette a nagymamámat – mondta. – Minden nap kimondja a nevét. Azt mondja, ha valaha találkozol egy kedves Michaellel, köszönd meg helyettem. Megkérdeztem tőle, hogy néz ki, de csak sírt, és azt mondta: „Fáradtnak és kedvesnek tűnt.” Szóval keresem. Most beteg. Fogy az időm.”
Égett a torkom. Mögöttem Daniel teljesen megdermedt.
– Tudod, honnan származik? Valamit? – kérdezte Daniel halkan.
– Csak annyit, hogy orvos volt – mondta Eli. – A nagy kórházban volt, amikor a nagymamám elkapta a vírust. Mindenki azt mondta, hogy nem éli túl. De túlélte. Azt mondja, egy Michael nevű orvos egész éjjel ott maradt, beszélt vele, amikor nem kapott levegőt. Azt mondja, az olyan emberek, mint ő, nem maradnak sokáig ezen a földön. Szóval, amikor virágot látok egy ház előtt, vagy egy kedvesen hangzó nevet… – Megvonta a vállát. – Ellenőriztem.
Apa intenzív osztályon dolgozott. A legrosszabb hetekben beesett szemekkel és remegő kézzel jött haza, a keze még mindig fertőtlenítő szagú volt. Két évvel később összeesett a konyhánkban.
Megragadtam az ajtófélfát.
– Eli – mondtam remegő hangon –, apám abban a kórházban dolgozott.
Pislogott. – Sok orvost hívnak Michaelnek.
– Nem sokan mondanak hasonló történetről – suttogta Daniel.
Bevittük Elit.
Anya ébren volt, ujjai egy párna szélét simogatták. Amikor meglátta Elit, arca felderült azzal a szétszórtsággal, ami néha előfordult.
– Ó – lehelte. – Visszajöttél.
Eli egy szék szélén ült, kezében a hátizsákjával.
– Nagymama köszönetet mond – fakadt ki. – Hogy nem adtad fel.
Anya kezei megmerevedtek. Felhős szeme hirtelen, fájdalmas tisztasággal élesedett ki.
– A nagymamád… – mondta lassan. – Egy apró nő. Ősz haja copfban. Kék sálat kötött Michaelnek, és megígértette vele, hogy hideg időben is viselni fogja.
Eli szája tátva maradt. – Ismered?
Anya a szívére szorította a kezét. – Véletlenül mostam ki azt a sálat. Összement. Michael nevetett, és azt mondta, hogy ez annak a jele, hogy vissza kell mennie megnézni. Ő… olyan fáradtan jött haza aznap este. – Elcsuklott a hangja.
Daniel leült.
– Anya – mondta –, ugyanaz a nő, ugye?
A lány szeme megtelt könnyel. – Persze, hogy az. Azt mondta, hogy egy fiú van egy fotón az ágya mellett. Egy komoly arcú fiú. Az biztosan te vagy.
Eli remegve nyúlt a hátizsákjába, és elővett egy összehajtott fényképet. Egy fiatalabb, elölről hiányzó fogakkal rendelkező változata állt egy kórházi köpenyes idős nő mellett, vigyorogva.
Anya ujjai remegtek, miközben elvette. – Annyira büszke volt erre – suttogta. – Azt mondta: »Nézd, Laura, ezért csináljuk.«”
A szoba nagyon elcsendesedett. Csak akkor vettem észre, hogy sírok, amikor egy könnycsepp gördült a fotóra.
– Sajnálom, hogy nem találtam meg hamarabb – mondta Eli sietve. – Nagymama folyton azt hajtogatta: »Köszönd meg neki, ha tudod. Mondd meg neki, hogy még mindig itt vagyok, mert törődik velem.« Azt gondoltam, talán ha megtalálom a megfelelő Michaelt, minden értelmet nyer.
– Megtaláltad – mondtam. – Megtaláltad. Csak egy kicsit későn.
Eli arca elkomorodott. – Túl késő már megköszönni?
Anya előrenyúlt, ujjai végigsimítottak Eli kezén, bizonytalanul, hogy megérintheti-e.
– Nem – mondta határozott hangon. – Nem, nem késő.
Teát főztünk. Eli mesélt a nagymamájáról – Irene-ről, aki soha nem kelt meg rendesen, aki minden madarat „drágámnak” nevezett, és aki most már alig tudott kikelni az ágyból. Meséltünk neki apáról – Michaelről, aki ülve aludt el, aki hamisan énekelt az autóban, aki túl sokáig maradt a kórházban, és soha nem volt elég sokáig otthon.
Amikor Eli elment, már sötét volt, pedig még alig esteledett. A tél is ezt teszi – ellopja a fényt, mielőtt az ember készen állna.
– Jövő vasárnap elmegyek – mondta az ajtóban. – Ha nem baj. A nagymama szeretné tudni, hol lakik.
Anya bólintott, könnyek csillogtak a szemében. – Mondd meg neki, hogy egy szeretettel teli házban élt – mondta. „És hogy a fia nagyon bátor.”
Eli elmosolyodott – egy apró, ferde mosoly –, és lement a lépcsőn, átölelve a hátizsákját.
A következő vasárnap is eljött. És a rákövetkezőn is. Néha hozott egy üzenetet a nagymamájától, remegő kézírással, ami lefolyt a papír széléről: Köszönöm, hogy több naplementét adtál nekem. Köszönöm, hogy mellettem ültél, amikor féltem elaludni.
Anya a üzeneteket Apa régi óradobozában tartotta.
Aztán egy vasárnap nem szólt a csengő.
Eleinte olyan csendes délutánnak tűnt, mint bármelyik másik. Daniel kimerülten szundikált a kanapén. Anya szundikált, a légzése felületes volt, de egyenletes. Megszokásból három személyre főztem teát, a harmadik csésze érintetlenül hűlt.
Négyre már járkáltam fel-alá.
– Lehet, hogy a nagymamájának jó napja van – mondta Daniel. – Lehet, hogy elmentek valahova.
De a következő vasárnap, és az azutáni is, a verandánk üres maradt.
Megtaláltam Eli és a nagymamája fényképét, mágnessel a hűtőnkre tűzve. Komoly tekintete mintha vádlónak tűnt volna.
– Valami nincs rendben – mondtam.
Nem tudtuk a vezetéknevüket. A pontos címüket sem tudtuk. Csak néhány részletet, amit Eli gondolkodás nélkül elejtett: egy téglaépület a buszpályaudvar közelében, egy élelmiszerbolt törött táblával, ahogy a nagymamája panaszkodott a harmadik emeleti lépcsőre.
Elég volt.
Másodszorra megtaláltuk az épületet. A lépcsőház por és régi étolaj szagát árasztotta. A harmadik emeleten egy idősebb nő nyitott ajtót, soványabb, mint a képen, de félreérthetetlenül.
– Maga Irene? – kérdeztem.
A szája elé kapta a kezét. – Biztosan a családja vagytok – suttogta. – Michael családja.
Bent a lakás kicsi volt, de rendezett. Az ágy melletti éjjeliszekrényen egy szépen összehajtott kék sál hevert, rojtos és összezsugorodott.
„Hol van Eli?” – kérdeztem.
A szeme megtelt könnyel. „A kórházban van” – mondta. „Elkapott egy súlyos fertőzést. Azt mondták, komoly. Azt hajtogatta: »Vasárnap mennem kell. Várnak. Még mindig nem köszöntem meg rendesen.« Mondtam neki, hogy pihenjen. Azt mondta… azt mondta, úgy nézel ki, mintha neked is szükséged lenne rá.”
Kiszaladt a levegő a tüdőmből.
Daniel már elővette a telefonját. „Melyik kórház?”
Egy órával később ugyanazon a bejáratnál álltunk, ahol Apa egyszer húszórás műszak után tántorgott ki.
Eli egy gyermekosztályon feküdt, sápadtan, de ébren, oxigéncsővel az orra alatt. Amikor meglátott minket, felderült az arca – ez volt az első igazi, védekezés nélküli mosoly, amit rajta láttam.
„Eljöttél” – mondta.
„Nem” – válaszoltam, és próbáltam viccnek hangzani. Zokogva jött ki a torkán.
Daniel, kopott ápolónői jelvényében, halk, sürgető hangon beszélt a kezelőorvoshoz. Anya, meglepően nyugodtan, Eli ágya mellett ült.
– Hoztam neked valamit – mondta, és előhúzta az óra dobozát a táskájából. Bent, Apa régi jegyzetei és Irene levelei alatt egy kicsi, kopott azonosítókártya volt: Dr. Michael Harris, Intenzív Osztály.
Eli az egyik ujjával végighúzta a nevet.
– Ő az – suttogta.
– Ő az – visszhangozta Anya.
Nyelt egyet. – Köszönöm, Mr. Michael – mondta remegő hangon. – A nagymamámnak. A vasárnapoknak. A… amiért több időt adott nekem.
Anya lehunyta a szemét. Egy pillanatra arca fiatalabb lett, a bánat ráncai ellágyultak.
– Azt hiszem, hallotta, amit mondott – mondta.
Eli fertőzése gyorsabban reagált a kezelésre, mint várta. Daniel később azt mondta, hogy jó gyógyszer, jó időzítés és sok szerencsét. Anya halkan, senkihez sem szólva, azt mondta: „Maradt még egy kicsit a fiú miatt.”
Most minden vasárnap megszólal a csengőnk.
Néha Eli az, egészségesebb és hangosabb, aki Anya Apa „hőstörténeteiről” kérdezi. Néha Irene az, aki a botjára támaszkodik, és ragaszkodik hozzá, hogy hozzon egy ferde kenyeret. Néha egy szomszéd visz vissza egy tányért, vagy egy kézbesítő rossz címmel.
De minden alkalommal, amikor megszólal, Anya egy kicsit kiegyenesedik. Daniel állkapcsa megfeszül. A ház kevésbé gyógyszerszagú, inkább élőlény illatát árasztja.
Soha nem köszöntük meg rendesen Apának. Mindig több műszak, több válság, több ok volt a várakozásra.
Végül egy fiútól jött, aki minden vasárnap becsöngetett hozzánk, ugyanazt a lehetetlen kérdést feltéve, egészen addig a napig, amíg el nem jött, és végre megértettük, hogy a gyász nem vet véget egy történetnek.
Néha átadja valaki másnak, hogy fejezze be.
