Azon a napon, amikor Daniel idősek otthonába adta az apját, azt ígérte, hogy „csak két hétre” – három hónappal később egy idegen telefonhívása arra késztette, hogy az éjszaka közepén odarohanjon.
Még mindig emlékezett, milyen könnyű volt régen az apja a lábán. Mark a levegőbe dobálta őt az apró hátsó udvarban, nevetve, körülöttük a levágott fű és az olcsó barbecue szósz illata terjengett. Most Daniel félig cipelte, félig vezette ugyanazt a férfit a lakásából, elhaladva a rég kiszáradt cserepes növények mellett. Mark keze remegett a járókereten, a szeme úgy cikázott, mint egy elveszett gyereké.
– Csak két hétre, apa – ismételte Daniel rekedt hangon az alváshiánytól. – Segítenek majd megerősödni. Aztán hazaviszlek.
Mark hunyorogva nézett rá. – Haza? Megígéred?
Daniel nyelt egyet. A saját fia, Ethan, az autóban várt, a telefonját bámulta, és úgy tett, mintha nem hallgatná. – Megígérem.
Az idősek otthonában fertőtlenítőszer és túlfőtt zöldségek szaga terjengett. A hall sarkában egy tévé bömbölt, egy olyan meccset mutatva, amit igazából senki sem nézett. Egy fáradt szemű, de kedves mosollyal az arcán ülő ápolónő bemutatkozott Lauraként, és gyengéden megfogta Mark karját.
– Jól fogunk gondoskodni róla – mondta a nő. – Bármikor meglátogathatod.
Daniel bólintott, mellkasa összeszorult. Kitöltötte az űrlapokat, aláírta, ahol előírták, hallgatta az olyan szavakat, mint az „esésveszély” és az „emlékezetes ellátóegység”, anélkül, hogy igazán meghallotta volna őket. Telefonja rezegni kezdett a munkahelyi e-mailektől, az exfelesége üzeneteitől Ethan fociedzéséről, fizetési emlékeztetőktől. Az élet minden irányból rángatta a ruháját.
Az első héten Daniel minden másnap látogatta. Elvitte Marknak a kedvenc sütijeit, régi fényképeit, az újságból kirakott keresztrejtvényt. Mark ugyanazokat a kérdéseket tette fel.
– Miért vagyok itt megint?
– Csak egy kis időre, Apa. Amíg erősebb nem leszel.
– Eladtad a házat?
– Nem, Apa. – Ez akkor még igaz volt.
A negyedik hétre a munka teljesen elnyelte. Egy nagy projekt, késői megbeszélések, egy új vezető, aki az órát figyelte. Ethan kezdett nem akarni jönni.
– Nyomasztó ott – motyogta. – Még a nevemre sem emlékszik mindig, amikor feleannyiszor.
– Ő a nagyapád – csattant fel Daniel, majd azonnal bűntudatot érzett. Ethan csak tizennégy éves volt. Ez nem az ő terhe volt.
A látogatások egyre távolabb kerültek egymástól. Hetente egyszer. Aztán tíznaponta. Voltak napok, amikor Daniel azt mondta magának, hogy munka után elmegy, aztán a parkolóban a kormányra meredt, és inkább hazahajtott. A „Holnap megyek” egy halk refrén lett, amit nem mondott ki hangosan.
Amikor a ház végre elkelt, Daniel remegő kézzel írta alá a papírokat. Azt mondta magának, hogy Mark érdekében van – a pénz jobb ellátást és több terápiát fedez. Többé nem hajtott el a régi környéken.
Egy kedd este, miközben Ethannak melegített maradékot, megszólalt a telefonja. Ismeretlen szám.
– Halló?
– Daniel Price vagyok? – Egy női hang, halk, de sürgető.
– Igen.
„Laura vagyok, a Green Oaks Idősek Otthonából. Nincs műszakom, de… ezt a számot találtam a dossziéban. Nem hivatalosan hívlak. Csak… gondoltam, tudnod kellene.”
Daniel szíve hevesen vert. „Jól van az apám?”
„Él” – mondta gyorsan. „De… már nem önmaga. Nem sokat eszik. Állandóan a kertbe vezető ajtónál ül, a táskájával a kezében, és azt mondja, hogy a fia mindjárt hazaér. Ma este megvárta, amíg lekapcsoljuk a villanyt, és amikor megpróbáltam visszasegíteni az ágyba, csak rám nézett, és azt mondta: „Talán elfelejtette az utat.”
Egy pillanatra Daniel lélegzetét visszafojtva várta.
„Sajnálom” – tette hozzá Laura elcsukló hangon. „Megtesszük, amit tudunk, de ez nem ugyanaz. Azt hiszi, hogy rosszat tett. Azt mondta nekem: »Biztos rossz apa voltam, ha a fiam itt hagyott.« Nem kellene ezt mondanom neked, de arra gondoltam… talán nem is tudod, mennyire rossz lett a helyzet.”
A szoba megpördült. Ethan villája a tányérját súrolta, mit sem sejtve.
„Most jövök” – mondta Daniel, és máris a kulcsait ragadta.
„A látogatási idő lejárt” – suttogta Laura. „De az éjjeliőr beenged, ha azt mondod, hogy családtag vagy.”
Húsz perc autóút volt. Daniel tizenkettő alatt tette meg, minden piros lámpa személyes vádnak tűnt. A fejében száguldottak a kifogások – az e-mailek, a határidők, a jelzálog, a felügyeleti ütemterv. Mindegyik vékonyabbnak tűnt, mint az előző.
Az éjjeliőr meglepetten felnézett, de intett neki, hogy menjen tovább, amikor meglátta Daniel arcát. A folyosó világosabb volt, mint amire ebben az órában számított, a fénycsövek zümmögése hangos volt a csendben.
Mark szobájának ajtaja résnyire nyitva volt. Daniel finoman megnyomta.
Az apja az ágy szélén ült, teljesen felöltözve, rossz cipővel a lábán, egy kis kopott hátizsákkal a térdén. Bent Daniel szépen összehajtogatott pizsamát, egy régi fotóalbumot és a horpadt fém zseblámpát látta, amit Daniel fiúként használt kempingezéskor.
– Apa – suttogta.
Mark lassan felnézett. Egy rémisztő pillanatig semmi sem látszott a felismerésben a szemében. Aztán valami megváltozott.
– Danny? – A régi becenév kicsúszott a száraz torkán. – Te… te megtaláltad az utat.
Daniel térdre rogyott előtte. – Soha nem lett volna szabad ilyen sokáig itt hagynom téged.
Mark zavartan ráncolta a homlokát. – Azt mondtad, két hét – mormolta. – Vártam. Talán rosszul számoltam. A napok… elszállnak. Mondtam a nővérnek, hogy elfoglalt vagy. A jó apák elfoglalt fiúkat nevelnek, ugye?
A szavak erősebben ütöttek, mint bármilyen vád.
Daniel remegő lélegzetet vett. – Eladtam a házat – vallotta be. – Azt hittem… azt hittem, ez a legjobb neked. Rosszul tettem, hogy eltűntem. Féltem így látni téged. Attól féltem, hogy ez azt jelenti, hogy végleg elveszítelek.
Mark ujjai, még mindig meglepően erősen, a hátizsák pántjait szorongatták. – Elveszítesz? Itt jártam. – Az ablakra pillantott, ahol a holdfény egy szikrája küzdött a folyosó fényes fényével. „Vannak éjszakák, amikor azt álmodom, hogy újra kisfiú vagy, és kések, hogy elhozzalak az iskolából. A kerítésnél vársz, és én nem tudok odaérni. A lábaim nem működnek. Felébredek, és egy pillanatra azt hiszem, ez a rossz álom, és ez…” – intett a kis szobában – „csak egy hely, ahová nyaralni hoztál. Egy… pihenésre.”
Daniel torka égett. „Akarsz… hazajönni, apa?” – A kérdés kicsúszott a száján, mielőtt végiggondolta volna.
Mark szeme megtelt könnyel. „Haza? Nincs már az a régi házunk, ugye?”
„Nem” – mondta Daniel halkan. „De eljöhetsz hozzám és Ethanhez lakni. Nem lesz könnyű. Segítséget kell kérnem. Meg kell változtatnom a munkaidőmet. Talán elveszítem azt az előléptetést, amit akartam. De nem hagyhatom, hogy itt ülj az ajtóban várva, és azt gondold, hogy valamit rosszul csináltál.”
Mark egy hosszú pillanatig csak bámulta, mintha azon gondolkodna, hogy ez csak egy újabb feledésbe merülő emlék-e. Aztán lassan megrázta a fejét.
– Nem akarom, hogy az életed miattam essél ki – mondta. – Már megvolt a lehetőségem. Sokat elrontottam. Túl sokat dolgoztam. Kihagytam az iskolai darabjaidat. Anyád mindig azt mondta: „Mark, egy nap túl elfoglalt lesz neked.” Nevettem. Azt hittem, túl drámai. – Félmosolyt villantott, ami inkább sebre hasonlított. – Azt hiszem, igaza volt.
Daniel érezte, hogy valami megreped benne. – Most már nem vagyok túl elfoglalt – mondta. – Már nem. Bebizonyítom. Itt leszek. Minden nap, ha kell.
– Minden nap? – Mark hangja halk volt, szinte gyerekes.
– Minden nap – ismételte Daniel. – Nincs több „két hetes” hazugság. Nincs több eltűnés.
Laura ekkor megjelent az ajtóban, haja nedves volt a kinti esőtől, még mindig utcai ruhában. Biztosan visszajött a telefonhívás után. Némán figyelt, csillogó szemekkel.
– Kidolgozhatunk egy másik gondozási tervet – mondta halkan. – Vannak nappali programok. Szüneti lehetőségek. Nem kell választanod aközött, hogy elhagyod, és kiégeted magad. De szüksége van a jelenlétedre. Nem csak az aláírásodra az űrlapokon.
Daniel bólintott, képtelen volt megszólalni.
Lesegítette apját az ágyról, és visszabújt a pizsamájába, kezei ügyetlenek, de óvatosak voltak. Mark egyszer összerezzent, amikor Daniel túl erősen megrántotta az ing ujját, majd szinte bocsánatkérően suttogta: – Az én kezem most lassabb. A tiéd gyorsabb. Így kell lennie, gondolom.
Amikor Daniel végre elment aznap este, az ég széle már kezdett sápadni. Az autóban rezegni kezdett a telefonja: egy e-mail egy korai megbeszélésről. Olvasás nélkül törölte.
Másnap délután Ethan hálószobájának ajtajában állt.
– Vedd elő a kabátodat – mondta.
– Hová megyünk? – kérdezte Ethan, fel sem nézve a játékból.
– Hogy lássam a nagyapádat.
Ethan felnyögött. – Apa, ő nem…
– Eléggé emlékszik ahhoz, hogy az ajtóban várjon ránk – vágott közbe Daniel, élesebben, mint szerette volna. Meglágyította a hangját. – Megszegtem egy ígéretet, amit neki tettem. Nem szegem meg újra. Gyere velem. Csak egy órára.
Ethan habozott, majd felsóhajtott, és letette a játékot.
A Green Oaksban ezúttal Markot a kertben találták, egy padon ülve a ragyogó délutáni napsütésben, egy takaróval a térdén. A hátizsákja a lábánál hevert, félig nyitva, mintha még mindig attól félne, hogy bármelyik pillanatban lemarad.
Amikor meglátta őket, arca úgy felderült, ahogy Daniel évek óta nem látta.
– Nézzétek csak – suttogta Mark remegő hangon. – A fiam hozta a fiát.
Ethan esetlenül csoszogva mozdult, kezei a zsebében. – Szia, nagyapa.
Mark hunyorított. – Ethan, ugye?
Ethan most először mosolygott. – Ja. Persze.
Ott ültek együtt, három generáció egy kopott fapadon, napfény melengette az arcukat. Abban a pillanatban semmi nagy változás nem történt. Az idősek otthona nem tűnt el. A betegség Mark agyában nem fordult vissza. Az elmúlt hónapok távolléte nem tűnt el varázsütésre.
De amikor egy ápolónő elment mellette egy másik lakóval, aki tolószékben ült, és felkiáltott: „Mark, a fiad megint itt van, mi?”, kissé kiegyenesedett.
„Persze, hogy itt van” – mondta Mark halkan, szinte magának. „Ezúttal emlékezett az útra.”
Daniel úgy érezte, hogy a szavak egyszerre nehezednek a szívére, mint egy súly és egy áldás. Tudta, hogy lesznek napok, amikor kudarcot vall, napok, amikor fáradt, neheztelt, félt. De most már azt is tudta, hogy mire várt valójában az apja.
Nem csak egy fuvarra haza.
Valakire, aki visszajön, mielőtt túl késő lenne.
És hónapok óta először, miközben nézte, ahogy a fia megmutatja a nagyapjának, hogyan kell játszani egy egyszerű játékot a telefonján, Daniel elhitette magával, hogy talán, csak talán, mégsem így van.
