Az öregember, aki három napig ült egy padon, térdén egy bőrönddel, és várta a fiát, akinek fogalma sem volt, hogy az apja még él.
A harmadik estén, amikor az utcai lámpák felvillantak, és a szél esőízű lett, Daniel végre észrevette. Ugyanaz a gyűrött kabát, ugyanaz a barna bőrönd a mellkasához szorítva, ugyanaz az elveszett tekintet a játszótérre szegeződött, ahol a fáradt szülők szedték össze gyermekeiket.
Daniel minden nap elment a pad mellett munka után. Az első napon arra gondolt: csak egy pihenő öregember. A második napon: talán egy szomszéd vár valakire. A harmadik napon, látva a férfit pontosan ugyanebben a pózban, a gyomrát összeszorította egy olyan érzés, amit nem szeretett volna bevallani – bűntudat valaki iránt, akit nem is ismert.
Lassított. Az öregember ajka nesztelenül mozgott, mintha számolna. Szeme csillogott, valahányszor egy fiatalember elment mellette, csak hogy újra eltompuljon, amikor az idegen elfordult.
„Uram… jól van?” – kérdezte Daniel óvatosan.
Az öregember felkapta a fejét. Szeme sápadt, fakókék volt, de hirtelen, törékeny remény csillant benne.
„Michael?” – suttogta.
Daniel megdermedt. „Nem, én… én Daniel vagyok. Vársz valakire?”
A remény olyan gyorsan kiment a férfi arcáról, hogy fájt nézni. De a harag helyett csak fáradt udvariasság tükröződött rajta.
„Á. Persze. Sajnálom, fiam. Hibáztam.” Fintorogva elmozdította a bőröndöt. „Igen. A fiamra várok. Azt mondta, hogy jön.”
Daniel körülnézett. A park szinte üres volt. „Régóta vársz?”
Az öregember olyan mosolyt eresztett meg, ami egyáltalán nem válasz volt. „Milyen nap van ma?”
„Szerda.”
„Akkor… gondolom, három nap.”
Daniel fizikai csapásként érezte a szavakat. „Három nap? Ettél már? Van hol megszállnod?”
– Van egy padom – mondta halkan a férfi. – És nem vagyok éhes. Amikor a gyerekedre vársz, a gyomor viselkedik. – Megpaskolta a bőröndöt. – Minden fontosat elhoztam.
Daniel leült mellé, mielőtt meggondolhatta volna magát. A pad hideg volt a vékony irodai nadrágján keresztül.
– Mi a neved?
– Edward. – Habozott. – De apának hívott. Amikor még emlékezett rá.
Az utolsó mondat alig volt suttogás, de Daniel meghallotta. Valami fájdalmasan megrándult a mellkasában – túl ismerős. Saját apja száma felvillant az emlékezetében: utolsó hívás, két évvel ezelőtt, elutasítva, aztán soha többé nem tárcsázta.
– Talán felhívhatom a nevedben – ajánlotta fel Daniel. – Tudja, hogy itt vagy?
Edward óvatosan kicsatolta a bőröndöt. Benne egy összehajtogatott ing, egy bekeretezett fénykép egy fiatal fiúról, aki hiányzó fogakkal vigyorog, és egy kopott boríték feküdt. Se telefon. Se töltő. Semmi modern.
– Tudja – mondta Edward, két remegő ujjal megérintve a fényképet. „Írtam neki. Most nem messze lakik innen. Új élet, új munka, fontos dolgok. Nem akartam zavarni. Csak azt írtam, hogy vasárnap eljövök, és ha látni akar… nos, itt leszek. A játszótér melletti padon, mint amikor kicsi volt.”
Daniel nyelt egyet. „És válaszolt?”
Edward mosolya lehervadt. „A levél visszajött. »A cím érvénytelen.« De lehet, hogy tévedtek. Lehet, hogy a közelbe költözött. Lehet, hogy arra jár, és csak még nem látott. Tudod, milyen elfoglaltak a fiatalemberek.”
Az ég elsötétült, de Daniel hirtelen, vadul ébernek érezte magát.
„Emlékszel a vezetéknevére?” – kérdezte Daniel. „A városára? Talán utánanézhetek.”
Edward keze remegett, miközben kihúzta a borítékot. Az elején, rendezett, régimódi kézírással: Michael Harris. Lent egy cím, amit az idő már kitörölt.
Harris.
Daniel pislogott, a világ megdőlt. Ismerte ezt a nevet. Nem a saját múltjából – hanem a csengője melletti réztábláról.
4B lakás – Harris / Cole.
A szomszédja. A fickó, akit néha látott a liftben, mindig telefonon, mindig sietve. Michael a fáradt szemekkel és a drága aktatáskával.
„A fiad neve Michael Harris? Magas, sötét hajú, a pénzügyi szektorban dolgozik?” – Daniel hangja elcsuklott.
Edward egész teste megfeszült. „Ismered?”
„Én… azt hiszem, az én házamban lakik” – suttogta Daniel.
Egy szívdobbanásnyi időre az öregember arca valami olyan nyers, olyan fényes fénytől ragyogott fel, hogy Daniel majdnem elfordult tőle. „Itt van” – mondta Edward rekedten. „Tényleg itt van.”
Daniel a borítékra meredt, a visszaküldött bélyegre, a férfira, aki három napig ült egy hideg padon, mert hitt egy levélben, amelyet a világ már elutasított.
„Elmegyek érte” – fakadt ki Daniel, felállva. „Várj itt. Kérlek. Csak egy kicsit még.”
A hazaút még soha nem tűnt ilyen hosszúnak. A lift lassan felgyorsult. A szíve a torkában vert, ahogy megállt a 4B előtt, és hirtelen eszébe jutott minden alkalom, amikor bentről kiabált valaki, minden elfojtott vita a falon keresztül.
Bekopogott.
Az ajtó résnyire nyílt. Michael ott állt, meglazított nyakkendővel, sötét karikák a szeme alatt, telefonnal a kezében.
– Igen?
– Szia, Daniel vagyok a 4A-ból. Azt hiszem… azt hiszem, apád a parkban van.
Michael úgy bámult rám, mintha idegen nyelven szólt volna. – Az apám meghalt.
– Nem – mondta Daniel határozottabban, mint érezte. – Nem halott. Edwardnak hívják. Már három napja ül azon a padon a játszótér közelében egy bőrönddel, és rád vár. Írt neked egy levelet, de visszajött.
A telefon kicsúszott Michael kezéből, és csörömpölve a padlóra esett.
– Ez nem vicces – rekedten mondta. – Az apám tizenkét éves koromban kisétált. Semmi hívás. Semmi látogatás. Húsz évig semmi. Régóta eltemettem a fejemben.
Daniel habozott. – Van egy képe. Rólad. Hiányzó metszőfogakkal. Azt mondja, hogy szerettél kacsákat etetni iskola után. Emlékszik a kedvenc édességedre. Tudja a sebhelyet az álladon, miután leestél a bicikliről, amin ő tanított vezetni.
Michael arca elsápadt. Daniel egy pillanatra biztos volt benne, hogy becsapja az ajtót.
Ehelyett Michael hátrébb lépett, és a falnak támaszkodott, mintha eltűnt volna a föld.
– Nem… Nem tehetem… – suttogta. – Miért pont most? Ennyi idő után?
– Nem tudom – mondta Daniel halkan. – De egyedül van. És öreg. És még mindig „fiamnak” hív.
Michael összeszorította a szemét. Amikor kinyitotta, könnyek szöktek a szemébe, amiket nem is próbált elrejteni.
– Én is ott ültem azon a padon – mondta üres tekintettel. – Suli után. Munkából jött, még mindig egyenruhában, és úgy tett, mintha a pad egy űrhajó lenne. Aztán egy nap… egyszerűen nem jött tovább. Anya azt mondta, hogy másik életet választott.
Daniel a saját apjára gondolt, az olvasatlan üzenetekre és az elmulasztott születésnapokra.
– Lehet, hogy az ő verziója más – mondta. – De csak akkor hallhatod, ha elmész.
Percekkel később csendben sétáltak vissza a parkon keresztül. Daniel hátralépett, ahogy közeledtek a padhoz.
Edward még mindig ott volt, a bőrönd a térdén, és makacs türelemmel figyelte az utat, mint akinek nincs más hátra, mint várni.
Amikor meglátta Michaelt, nem állt fel azonnal. Erősen pislogott, mintha attól félne, hogy a kép eltűnik, ha túl gyorsan mozog.
„Michael?” – kérdezte elcsukló hangon.
Michael megállt néhány lépésnyire. Egy hosszú pillanatig csak nézte azt a férfit, aki két évtizede halott volt az elméjében.
„Megöregedtél” – mondta halkan.
Edward felnevetett – egy halk, nedves hangon. „Reméltem, hogy nem veszed észre.”
Csend telepedett közéjük, sűrű csendben, tele a soha ki nem mondott szavakkal.
„Elmentél” – suttogta végül Michael. „Soha nem jöttél vissza.”
Edward válla megereszkedett. „Azt hittem, a legjobbat teszem. Anyád és én… bántottuk egymást. Azt hittem, ha eltűnök, békéd lesz. Aztán évek teltek el, és a szégyen nehéz, fiam. Minden évben azt mondtam magamnak: »A következő születésnapomon felhívlak.« És minden évben azt hittem, hogy jobb neked nélkülem. Amíg az éjszakák túl hosszúak nem lettek, a ház túl csendes, és rájöttem, hogy nem ismerem a felnőtt hangodat.”
Szorosabban markolta a bőröndöt. „Szóval eladtam a házat. Bepakoltam az egyetlen dolgot, ami számított. És eljöttem az utolsó helyre, ahol igazán boldogok voltunk. Hogy leüljünk a padra és reménykedjünk.”
Michael álla remegett. „Három nap?”
„Én három évet vártam volna” – mondta Edward egyszerűen.
A szél feltámadt. Egy gyerek nevetett valahol a hinták közelében. Daniel távolról figyelte, hirtelen rájött, hogy valami szent dologba botlik.
Michael lassan vett egy levegőt. „Nem ígérhetem meg, hogy megbocsátok neked” – mondta. – Ma este nem. Talán soha nem úgy, ahogy szeretnéd. De… – Nagyot nyelt. – Nem hagyhatom, hogy egy padon aludj.
Edward pislogott. – Nem küldesz el?
– Hazaviszlek – mondta Michael, a „haza” szó mintha új lett volna a nyelvén. – Mi… a többit majd kitaláljuk.
Edward remegő lábakkal állt. Michael nem nyúlt hozzá, de közel maradt, készenlétben, ha elesik. Elmentek Daniel mellett, aki úgy tett, mintha mélyen érdeklődne egy lámpaoszlop iránt, amíg Edward meg nem állt és meg nem fordult.
– Köszönöm – mondta Danielnek olyan hangon, ami több volt, mint hála. – Hogy láttál egy öregembert egy padon.
Amikor eltűntek az esti fényben, Daniel leült oda, ahol Edward várt. A fa még meleg volt.
Elővette a telefonját, kikeresett egy számot, amit évek óta elkerült, és megnyomta a hívás gombot.
A vonal túlsó végén, három csörgés után, egy fáradt, ismerős hang válaszolt.
– Daniel?
Becsukta a szemét, érezte a parkot, a padot, az apák és fiak között kimondatlan szavak súlyát.
„Szia, apa” – mondta halkan. „Elfoglalt vagy? Arra gondoltam… talán holnap eljöhetnél a parkba. Van itt ez a pad, amit meg akarok mutatni neked.”
