Az öregember minden délután az iskola kapuját bámulta, mígnem egy esős napon végre odalépett hozzá egy lány, és feltette a kérdést, amit senki más nem mert feltenni.
Ugyanazon a törött padon ült az iskola túloldalán, sovány alak volt, kifakult szürke kabátban. Gyerekek rohantak el mellette minden nap, nevetgéltek, lökdösődtek, vitatkoztak a házi feladaton. A szülők megnézték a telefonjukat, dudáltak az autókból, lengették a hátizsákjaikat a levegőben. Csak ő maradt mozdulatlanul, kezét egy fa botra kulcsolva, szemét a kapura szegezve, mintha valakire várna, aki mindig késik.
Először mindenki azt hitte, hogy csak egy újabb magányos szomszéd. Aztán elkezdődtek a pletykák. Néhány szülő azt mondta, hogy furcsa. Néhányan figyelmeztették a gyerekeiket, hogy ne menjenek a közelébe. A tanárok aggódva figyelték az ablakból, de soha nem mozdult közelebb, soha nem beszélt senkivel. Egyszerűen ült és várt.
Mia az új iskolában töltött első hetében vette észre. Tizenegy éves volt, egy hátizsák túl nagy volt a keskeny vállára, és egyedül sétált haza, mert az anyja két műszakban dolgozott a kórházban. Minden nap fél négykor az öregember már ott volt; Minden nap, amikor az utolsó gyerek is eltűnt, még néhány percig maradt, és a kaput bámulta, majd lassan felállt és elsétált.
Egy csütörtökön az ég nehézzé és sötétté vált. Az utolsó csengőre úgy ömlött az eső, mintha egész nap várt volna rá. A szülők esernyőkkel futkostak, a gyerekek visítottak és pocsolyákon ugráltak. A vízfelhőkön keresztül Mia meglátta az öregembert a padjában, vékony kabátja már átázott.
Megtorpant az iskola bejáratának teteje alatt. Az anyja késett; a telefonján az üzenet ezt írta: „Sajnálom, drágám, még 20 perc, vészhelyzet a munkahelyen.” A biztonsági őr felhúzta a kapucniját, bezárta az oldalsó kaput, és gyanakodva a pad felé pillantott.
„Még mindig ott van” – motyogta Mia.
„Ki?” – kérdezte osztálytársa, Noah, miközben felhúzta a kabátja cipzárját.
„Az a férfi. Meg fog betegedni” – mondta.
Noah vállat vont. „Apám azt mondja, ne beszéljek vele. Azt mondja, furcsa. Talán szeret gyerekeket nézni.”
A szó úgy fúródott Mia bordái alá, mint egy szálka. A nagyapjára gondolt, aki egy évvel korábban halt meg, ahogy minden nap az ablaknál ül, és várja a fiát, aki soha nem látogatta meg.
„A furcsa nem mindig jelent rosszat” – mondta halkan.
Noah a szemét forgatta, és az apja autójához rohant. Perceken belül kiürült a parkoló. Az eső egyre hangosabb lett. Az öregember még mindig nem mozdult.
Mia érezte, ahogy a hideg bekúszik a tornacipőjébe. A padról az útra nézett, majd vissza. A szíve túl hevesen vert egy ilyen apró döntéshez.
Vett egy mély lélegzetet, és átszaladt az utcán.
Közelről még idősebbnek tűnt. Mély ráncok húzódtak az arcán; a szeme sápadt volt, de tiszta. Esőcseppek tapadtak ritka fehér hajára. Kabátja halványan orvosság és nedves gyapjú illatát árasztotta.
„Uram” – mondta Mia, hangja inkább az idegességtől, mint a hidegtől remegett –, „elázik.”
Meglepetten pislogott, mintha nem is látta volna közeledni. Lassan tekintete ráfókuszálódott.
– Jól vagyok – felelte rekedten. – Maradj a tető alatt, gyermekem. Megfázol.
– Meg is fogsz – erősködött makacsul a lány. – Miért nem vársz meg valahol száraz helyen?
Visszanézett a kapura. Egy pillanatra valami felcsillant a szemében – remény, félelem, mindkettő egyszerre.
– Lehet, hogy eljön – suttogta.
Mia összevonta a szemöldökét. – Ki? – kérdezte, bár legbelül már sejtette.
– Az unokám – mondta. – Lily a neve. Tízéves. Vagy talán most tizenegy. Ebbe az iskolába járt.
Mia szíve összeszorult.
– Régen? – ismételte meg.
A férfi bólintott. „A fiam elköltözött, miután a feleségem meghalt. Azt mondták, könnyebb lesz. Új város, új kezdet. Nem hagytak telefonszámot. Csak az iskola nevét tudtam. Szóval idejárok. Minden nap. Csak a biztonság kedvéért.” Bocsánatkérően elmosolyodott, mintha zavarba jött volna a saját reményétől.
Mia nyelt egyet. „Mióta jársz ide?”
A pöttyös kezeire nézett. „Két éve” – mondta halkan.
Egy pillanatra az eső hangja volt az egyetlen hang közöttük.
„Mi van, ha már nem itt tanul?” – kérdezte Mia gyengéden.
A fiam bólintott. „Lehet, hogy nem. De ha valaha… ha valaha visszajön, azt akarom, hogy tudja, hogy itt voltam. Hogy megpróbáltam.”
Szavainak egyszerűsége jobban megütötte Miát, mint bármilyen kegyetlen pletyka. A konyhaasztalánál lévő üres székre gondolt, ahol az apja szokott ülni, mielőtt „egy időre” elment, és soha nem tért vissza. Senki sem várta meg. Senki sem ült le egy padra.
„Hogy néz ki?” – kérdezte Mia.
A szeme felragyogott. „Olyan haja van, mint a napnak. Mindig kócos. Az egész arcával nevet. Mindig bicikliző hercegnőket rajzolt nekem.” Felkuncogott, majd köhögött.
Mia levette a hátizsákját, és előhalászta a kicsi, összecsukható esernyőt, amit az anyja adott neki. Alig volt elég nagy egy embernek.
„Mozogj egy kicsit” – mondta.
A férfi a lehető legmesszebbre húzódott, ameddig merev lábai engedték. Mia kinyitotta az esernyőt, és mindkettőjük feje fölé tartotta. A válla azonnal megfájdult a nyújtózkodástól, de nem engedte le a karját.
A férfi a profilját bámulta. „Még csak nem is ismersz” – mormolta.
– Valakinek a nagypapája vagy – felelte Mia. – Elég volt.
Csendben ültek, hallgatták, ahogy az eső kopog az esernyő vékony anyagán.
A fordulat a következő héten jött.
Addigra Mia már megtudta a nevét – Daniel –, és hogy egyedül él egy egyszobás lakásban, három buszmegállónyira. Minden nap integetett neki a kapuból. Néha, ha az anyja késett, leült vele néhány percre, kekszet, történeteket mesélt az iskoláról és a várakozás terhéről.
Egy hétfőn egy fekete autó állt meg a pad közelében. Egy nő szállt ki belőle, egy világosbarna hajú, karcsú lány kezét fogva.
A lány megdermedt, amikor meglátta Danielt.
– Anya – suttogta –, ő az. A férfi a képen.
Mia, aki a kapu közelében állt, érezte, hogy eláll a lélegzete.
A nő arca feszült, védekező volt. Lassan közeledett. Daniel, aki elmerült a gondolataiban, csak akkor vette észre, amikor a lány elengedte anyja kezét, és egyenesen odament hozzá.
„Nagyapa?” – kérdezte.
A bot kicsúszott az ujjai közül, és a nedves járdára zuhant. Úgy bámulta, mintha attól félne, hogy eltűnik, ha pislog.
„Lily?” – kérdezte elcsukló hangon.
A lány bólintott, könnyek patakzottak le az arcán.
Mia sajgó mellkassal figyelte, ahogy egymásra néznek – drámai ölelések nélkül, csak két pár szemmel, amelyek túl sokáig üresek voltak, és hirtelen túl tele lettek.
A nő megköszörülte a torkát. „A nevem Anna” – mondta mereven. „Lily anyja vagyok. Múlt hónapban költöztünk vissza. Én… Láttalak a kocsiból a múlt héten. Lily felismert régi fotókról. Nem voltam biztos benne, hogy…” – Elcsuklott a hangja. „Nem voltam biztos benne, hogy látni akarsz minket.”
Daniel megtört nevetést hallatott. „Két éve minden nap itt ülök” – mondta. – Persze, hogy látni akartalak.
Anna szégyenkezve lesütötte a szemét. – A fiad… a volt férjem… nem mondta, hogy elköltöztünk. Azt mondta, jobb neked nélkülünk. Én… én túl sokáig hittem neki.
Mia gyomra összeszorult. Szóval hazugság volt. Nem egyszerű eltávolodás, hanem szándékos kapcsolat-megszakítás – mintha valaki elrejtette volna az összes levelet, elfújta volna az összes gyertyát, majd azt mondta volna az öregembernek, hogy a világ magától elsötétült.
Lily közelebb lépett. – Nagyapa,… kezdhetnénk újra? – kérdezte.
A férfi bólintott, könnyei most már nyíltan patakokban folytak. – Ha még mindig akarsz egy öregembert, aki padokon ül – suttogta.
Lily a könnyein keresztül mosolygott. – De igen.
Anna válla végre lehanyatlott. Úgy fújt ki, mintha évek óta visszatartotta volna a lélegzetét.
Mia rájött, hogy az ő arca is nedves. Gyorsan megtörölte, amikor meglátta anyja autóját megállni.
– Mia! – kiáltotta az anyja. – Bocsánat, hogy megint késtem. Kit nézel?
Mia visszafordult a pad felé. Daniel most körülvette: Lily gyorsan beszélt, egy gyerek kétségbeesett örömével, aki attól fél, hogy a pillanat elillan, Anna pedig halk, gyakorlatias kérdéseket tett fel orvosokról, gyógyszerekről és lakbérről. A pad már nem tűnt olyan töröttnek.
– Csak… egy nagypapa, aki végre abbahagyta a várakozást – mondta Mia halkan.
Hazafelé menet anyja a visszapillantó tükörben rápillantott. – Nagyon csendes vagy. Minden rendben az iskolában?
Mia kinézett az elhaladó utcákra, az összes ablakra és ajtóra, ahol valaki esetleg várhat valaki másra.
– Anya – mondta óvatosan –, ha valaha eltévedek… így vársz rám?
Anyja keze megszorult a kormánykeréken. – Egész életemben várni fogok rád, ha kell – válaszolta. – De minden percet azzal is töltök, hogy megpróbállak megtalálni, hogy egyáltalán ne kelljen várnom.
Azon az estén Mia fogott egy papírdarabot, és nagyon szépen leírt három mondatot:
„Kedves Apa!
Volt egy nagypapa, aki két évig várt egy padon az unokájára. Visszajött. Talán te is visszajöhetsz. Az ablaknál fogok várni.”
Nem tudta, hová küldje. Összehajtotta, és a konyhapulton lévő cukortartó alá csúsztatta.
Másnap délután, amikor elhagyta az iskolát, a padot már nem egy magányos öregember foglalta el. Daniel Lily és Anna között ült, három hátizsákkal a lábuknál. Meglátta Miát, és felemelte a kezét.
Ezúttal, amikor az iskola kapujára nézett, nem üres reménnyel nézett. Csendes hálával – a lányért, aki merte feltenni a kérdést az esőben, és a gyerekért, akire végre felhagyott a várakozással.
Mia visszaintegetett, a mellkasához ölelte a hátizsákját, és kicsit lassabban sétált haza, elképzelve egy napot, amikor talán, csak talán, valaki becsönget majd hozzájuk, és megkérdezi, hogy Mia még mindig ott lakik-e.
Addig, döntötte el, a levelet a cukortartó alatt tartja, a szívét pedig nyitva tartja, mint egy esernyőt egy idegen felett egy törött padon.
