A 12B-s lakásból a férfi folyton kopogott az ajtónkon, és rossz néven szólította a fiamat, egészen addig a napig, amíg a fiam eltűnt, és rájöttem, kit is keres valójában.
Amikor először történt, mindenekelőtt bosszús voltam. Esős kedd volt, a kezemben a bevásárlás, a nyolcéves fiam, Daniel, igyekezett minden pocsolyába belelépni a folyosón. Odaértünk az ajtónkhoz, és ott volt, vékony, mint a bot, egy botra támaszkodva, fehér haja, mint az elfelejtett hó – Mr. Harris a 12B-ből.
Danielre meredt, szeme hirtelen felragyogott. „Ethan” – suttogta remegő hangon. „Visszajöttél.”
„Danielnek hívják” – javítottam ki, udvarias mosolyt erőltetve az arcára. „Mi vagyunk az új szomszédaid. Múlt héten költöztünk be.”
A szeme fénye pislogott, majd elhalványult. Zavartan pislogott, mintha megváltozott volna körülötte a folyosó. „Új szomszédok” – ismételte meg, szinte magában. Aztán motyogva eltávolodott.
Vállat vontam, mint demenciát. Az épületfelügyelő figyelmeztetett: „Ártatlan, csak magányos. Sokat beszél a fiáról.” Mégis, valami abban, ahogy az ujjai remegtek a botja nyelén, tovább megmaradt bennem, mint szerettem volna.
A következő hetekben rutinná vált. Szinte minden este egy halk kopogás. Kinyitottam az ajtót, és ott találtam, kutató tekintettel.
„Ethan, elmentettem a kedvenc sütidet” – mondta, és remegő kézzel nyújtott felém egy konzervdobozt.
„Daniel vagyok” – válaszolta a fiam félénken, de gyengéden. „Köszönöm, uram.”
Néha Mr. Harrisnek eszébe jutott. Összeráncolta a homlokát, bocsánatot kért, buta öregembernek nevezte magát. Máskor úgy beszélt Daniellel, mintha tényleg Ethan lenne – horgászatokról, egy kék bicikliről, egy születésnapi buliról, ahol lufik vannak egy rég letűnt ház tetején.
Próbáltam távolságot tartani. Egyedülálló anya voltam, késő estig dolgoztam, kimerülten. Nem akartam, hogy a fiam ragaszkodjon valakihez, akinek kezd kicsúszni a fejéből az esze.
De Daniel kedvelte őt.
„Szomorú, anya” – mondta a fiam egy este, a párnáját ölelve. „Úgy néz rám, mintha attól félne, hogy eltűnök.”
Megígértem magamnak, hogy beszélek a vezetővel, talán intézek valami segítséget Mr. Harrisnek. De könnyű ígéretet tenni, amikor az ember fáradt, és úgy érzi, a világ vár rád.
Nem várt rád.
A nap, amikor minden megváltozott, fényes és hétköznapi volt. Szombat reggel, napfény sütött a konyhaasztalra, rajzfilmek zümmögtek a háttérben. Éppen ruhát hajtogattam, amikor rájöttem, hogy a lakás túl csendes.
„Daniel?” – kiáltottam.
Nincs válasz.
Megnéztem a szobáját, a fürdőszobát, a kis erkélyt. Üres. Összeszorult a mellkasom.
„Daniel!” – most már hangosabban, egyre nagyobb pánikban. Kirohantam a folyosóra, dobogó szívvel.
A 12B ajtaja résnyire nyitva volt.
Egy pillanatig nem tudtam mozdulni. Aztán finoman megnyomtam. „Mr. Harris?” Elcsuklott a hangom. „Daniel itt van?”
Először a szag csapott meg – por, állott levegő, valami régi és elfeledett. A lakás félhomályos volt, de tiszta, kis bekeretezett fotók borították a falakat. A kopott kanapén, egymás mellett, Mr. Harris és a fiam ült.
Daniel egy fényképet tartott a kezében. Rajta egy körülbelül vele egykorú, sötét hajú, élénk szemű fiú állt Mr. Harris egy fiatalabb, erősebb változata mellett, mindketten mosolyogva, karjukat bajnokként emelve fel.
„Anya” – mondta Daniel halkan, felém fordulva –, „ő Ethan. Úgy néz ki, mint én.”
A térdem majdnem felmondta a szolgálatot a megkönnyebbüléstől, a dühtől és valami mástól, amit nem tudtam megnevezni.
„Nem veheted el csak úgy a fiamat” – csattantam fel remegő hangon. „Halálra rémítettél.”
Mr. Harris összerezzent, a szeme megtelt könnyel. „Én… én nem vittem el” – dadogta. „Bekopogott. Azt mondta, látni akarja a fotókat. Azt hittem… Azt hittem…”
Úgy nézett Danielre, mint egy fuldokló a levegőbe. „Egy pillanatra azt hittem, hogy ő tényleg Ethan. Ahogy nevet… ahogy fintorgatja az orrát…” Elcsuklott a hangja.
Dühös akartam maradni. Tényleg. De aztán Daniel megrántotta az ingujjamat.
„Anya, maradhatnánk egy kicsit?” – suttogta. „Kérlek? Nagyon magányos. És… azt hiszem, nagyon hiányzik neki Ethan.”
Körülnéztem a szobában. Minden felület egy emléket hordozott: Ethant csecsemőként, Ethant hiányzó metszőfogakkal, Ethant iskolai egyenruhában. Aztán a fotók hirtelen megálltak tizenkét éves kora körül.
„Hol van most?” – hallottam magam kérdezni.
Mr. Harris a kezeit bámulta. „Egy délután kiment a biciklijével” – mondta halkan. „Mondtam neki, hogy legyen óvatos. Azt mondta: »Mindjárt visszajövök, apa.«” Az ajka remegett az „apa” szó körül, mintha fájna kimondani. „Volt egy teherautó… nedves út… azt mondták, nem érzett semmit. Ez huszonöt évvel ezelőtt történt.”
A csend nehéz és törékeny lett.
– Attól kezdve – suttogta –, néha kopogást hallok, és arra gondolok… talán most visszajött. Tudom, hogy nem igazi. Tudom. De amikor az elméd megöregszik, alkudozni kezd a szíveddel.
A haragom valami olyasmivé oldódott, ami bűntudatnak tűnt.
Aznap maradtunk. Daniel történeteket hallgatott Ethan rakéták iránti szeretetéről, a viharoktól való félelméről, arról, amikor kékre festette a kutyát. Én is hallgattam, és valahol a második és a harmadik történet között rájöttem, hogy ez nem csak egy öregemberről szól, aki összekeveri az arcokat.
Egy apáról szólt, aki soha nem tudott rendesen elbúcsúzni.
Attól kezdve szabályt hoztam: Daniel meglátogathatott, de csak akkor, ha én ott voltam. Vittünk sütit és társasjátékokat. Néha csak ültünk és hallgattunk. Daniel kérdéseket tett fel Ethanról, és Mr. Harris szeme öröm és elviselhetetlen bánat keverékétől csillant fel.
Egy nap, amikor elindultunk, Mr. Harris megállított az ajtóban.
– Tudod – mondta a szokásosnál is nyugodtabb hangon –, nem hiszem, hogy ő már Ethan. Tudom, hogy a fiad Daniel. Csak… amikor egy pillanatra hallom nevetni a folyosón, olyan, mintha az idő visszaadná nekem a fiamat.
Hibázott. – Köszönöm, hogy néha kölcsönadja egy öregembernek ezt a hangot.
A hetekből hónapok lettek. Daniel három embert rajzolt egy padra – „Én, te és Mr. Harris” –, és felragasztotta a hűtőre. Elkezdtem beugrani levessel vagy egy szatyornyi bevásárlótáskával, úgy téve, mintha semmi sem lenne.
Aztán egy csendes reggelen nem kopogtak.
Az épületkezelő a karosszékében találta, Ethan kifakult fotójával a kezében. A tévé be volt kapcsolva, halkan, mintha csak egy pillanatra lehunyta volna a szemét.
A kis temetésen csak egy maroknyi ember jött el. Egy nővér a klinikáról. Az igazgató. Egy idős szomszéd. És mi. Daniel nagyon egyenesen állt, egyetlen fehér virágot szorongatva.
Azon az estén, vissza a lakásunkba, a fiam bemászott az ágyamba.
„Anya” – suttogta a sötétbe –, „szerinte Ethan akkor találkozott vele, amikor… tudod… odaért?”
Elszorult a torkom. Átkaroltam.
„Remélem” – mondtam. „Nagyon, nagyon remélem.”
Néhány nappal később a menedzser becsúsztatott egy borítékot az ajtónk alatt. Benne egy kis fotó volt Ethanról és Mr. Harrisről, amint egy tó előtt mosolyognak, és egy remegő kézírású üzenet:
„Danielnek és az anyukájának. Köszönöm, hogy újra apa lehetek, akár csak egy kis időre is. – Arthur Harris”
A konyhaasztalnál ültem, a papír elmosódott a könnyeim között, miközben Daniel az ujjával követte a betűket.
„Anya” – mondta halkan –, „azt hiszem, végre eszébe jutott, kit is keresett valójában.”
És most először értettem meg, hogy néha azok az emberek, akik kopogtatnak az ajtónkon, még azok is, akik megijesztenek vagy bosszantanak minket, valójában csak megpróbálnak visszatalálni valakihez, akit régen elvesztettek.
A fotót kitűztük a hűtőnkre, Daniel rajza mellé. Két fiú különböző időkben, két apa különböző világokban, és egy vékony, törékeny kedvességi szál húzódik közöttük – elég hosszú ahhoz, hogy valahogy hazahozza az elveszett búcsút.
