Az idős asszony a negyedik emeleti ablakban minden reggel integetett a fiamnak, mígnem egy napon megkérdezte: „Apa, miért sír, ha azt mondja, hogy jól van?”
Késő ősszel költöztünk be abba a szürke lakóházba, amikor a fák már majdnem csupaszok voltak, és a város olyan helynek tűnt, amelyik elfelejtette, hogyan kell mosolyogni. A fiam, Leo, hatéves volt, egy majdnem nála nagyobb hátizsákkal, és olyan kíváncsisággal, ami a felnőtteket egyszerre büszkévé és ijesztővé teszi.
Az első reggelen, amikor siettünk az iskolába, Leo hirtelen megállt az udvaron, és felfelé mutatott.
„Apa, nézd! Integet.”
A szemközti épület negyedik emeleti ablakában, halvány csipkefüggönyök mögött, egy idős asszony állt. Vékony vállak, fakó kék kardigán, ezüstös haja laza kontyba fogva. Tényleg integetett – apró, óvatos mozdulatokkal, mintha attól félne, hogy eltörik a keze. Haboztam, majd felemeltem a kezem, és visszaintegettem. Az arca furcsán személyesnek tűnt, mintha pont erre a pillanatra várt volna.
Attól a naptól kezdve rituálévá vált. Reggel 8:05-kor átkeltünk a repedezett aszfalton a háztömbök között, és ott volt ő, az ablakában. Leo felugrott és mindkét kezével integetett.
„Jó reggelt, hölgyem!” – kiáltotta minden alkalommal, bár a nő biztosan nem hallotta.
A nő elmosolyodott, az üveghez szorította a kezét, és bólintott. Néha felemelt egy kis porcelánbögrét, mintha koccintana ránk.
Egy héttel később, amikor az eső csapkodott az esernyőinkre, valami újat vettem észre. A bepárásodott ablakon apró mosolygós arcok rajzolódtak ki a párabevonatba. Egy nagy és egy kicsi. Leo felvisított.
„Apa, azok mi vagyunk! A nagy te vagy, a kicsi én!”
Nevettem, de összeszorult a mellkasom.
A következő hétfőn már késésben voltunk. Stresszes voltam, félig felöltözve, a kulcsaimat kerestem, amikor Leo már a kabátjában megjelent a folyosón.
„Siess, apa! Várni fog.”
Ezek a szavak nehezebben értek, mint kellett volna. Várakozás. Kire? Ránk?
Lerohantunk a lépcsőn. Az udvar üres volt, az ég alacsony és hideg. Leo végignézett az épületen.
– Nincs ott – mondta csalódottan.
Felnéztem. Az ablak sötét volt, a függönyök behúzva.
– Talán elaludt – motyogtam.
Aznap délután, munkából jövet, újra láttam. Ezúttal az ablakkeretnek támaszkodott, semmilyen csipkefüggöny nem választotta el a világtól. Amikor észrevett, habozott, majd a hideg ellenére résnyire kinyitotta az ablakot.
– Elnézést! – kiáltotta akcentussal angolul. – A fiú… jól van?
– Igen, persze – válaszoltam meglepetten. – Ma a nagymamájánál van.
A válla ellazult. Közelről még kisebbnek tűnt. A szemei furcsa keveréke volt a ragyogásnak és a fáradtságnak.
– Nagyon… kedves – mondta lassan. – Az én Danielemre emlékeztet, amikor kicsi volt.
Udvariasan elmosolyodtam, nem tudtam, mit mondjak.
– Köszönöm, hogy integettél neki – sikerült kinyögnöm.
– Ó, ne – rázta a fejét. – Nem érted. Köszönöm… hogy integettél nekem.
Valami a hangjában arra késztetett, hogy jobban megnézzem. A mögötte lévő szoba félhomályos volt, de tiszta. A falon egy sor képkeretet vettem észre, mindegyik kissé furcsa szögben megdőlve, mintha gyakran megérintették volna, gyakran kiegyenesítették volna őket.
– Legyen szép estétek – mondtam, mire bólintott, és nagy gonddal becsukta az ablakot.
Aznap este vacsora közben Leo megkérdezte: – Apa, mi a neve?
– Nem tudom – ismertem be.
– Meg kellene kérdezned – mondta komolyan. – Nem integethetünk örökké valakinek anélkül, hogy tudnánk a nevét.
Másnap reggel Leo tíz perccel korábban kész volt a szokásosnál. Szinte kirángatott. Az ablak már nyitva volt, mintha várt volna.
Leo a szája elé kapta a kezét. – Mi a neved? – kiáltotta.
Nevetett, egy halk, meglepett nevetéssel, és közelebb hajolt.
– Maria a nevem! – kiáltotta.
– Szia, Maria! Leo vagyok! Ő az apukám!
– Helló, Leo! Helló, Apa! – válaszolta, óvatos halkan ejtve ki az „Apa” szót.
Attól kezdve már nem „az ablakban ülő öregasszony” volt. Maria volt. Apró jeleket kezdett hagyni az üvegén: egy rajzolt napot a ragyogó reggeleken, egy esetlen szívet pénteken. Leo kis pálcikafigurákat kezdett rajzolni papírra, és feltartotta őket, ahogy elhaladtunk mellettük. Bólintott, és összekulcsolta a kezét, mint imádkozva, minden egyszerű rajz megérintette.
Lehet, hogy csak ennyi maradt volna – apró gesztusok egy hideg városban –, de aztán eljött a nap, amikor Leo feltette nekem a kérdést, ami mindent megváltoztatott.
Rosszul aludtunk. Épp ráripakodtam, hogy siessen, amikor nagyon elhallgatott, és a ruhám ujját rángatta.
– Apa – suttogta –, Maria sír.
Felnéztem, először bosszúsan. Aztán megláttam.
Maria a szokásos módon az ablakban állt, de a mosolya eltűnt. Arca szürkének tűnt. A keze remegett az üvegen. És még az udvarról is láttam a nedves nyomokat az arcán.
Felemelte a kezét egy intéssel, de lassan és nehézkesen.
Gondolkodás nélkül felkiáltottam: „Maria, jól vagy?”
Túl gyorsan bólintott, majd megrázta a fejét, egy apró, legyőzött mozdulattal. Láttam, ahogy ajkai szavakat formálnak, de nem hallottam.
„Apa” – mondta Leo halkan –, „miért sír, ha azt mondja, hogy jól van?”
Nem volt válaszom.
A munkahelyemen nem tudtam koncentrálni. Vékony vállainak képe, ahogy a homlokát az ablakhoz nyomta, nem ment ki a fejemből. Ebédnél, evés helyett, elmentem az építési irodába, és megkérdeztem a vezetőt, tud-e valamit egy Maria nevű nőről a negyedik emeleten.
Összevonta a szemöldökét, majd az arckifejezése enyhült.
– Ó, igen. Maria asszony. Egyedül él. A fia évekkel ezelőtt külföldre költözött. Azt hiszem… nem sok látogatója van.
– Látogatja valaki? – kérdeztem.
Sóhajtott. – Néha jön egy ápolónő. Nem hajlandó idősek otthonába menni. Azt mondja, hogy „családra vár”.
Hazafelé menet vettem egy kis doboz sütit és egy olcsó csokor sárga virágot. Gyerekesnek tűnt, de tennem kellett valamit.
– Apa, meglátogatjuk? – kérdezte Leo tágra nyílt szemekkel.
– Ha akarja – mondtam.
Felmentünk a keskeny lépcsőn, a levegőben por és régi festék szaga terjengett. Az ajtaja az utolsó volt a folyosón, kicsit ferde, egy kopott lábtörlővel.
Kopogtam.
Szünet következett, majd óvatos léptek neszezése hallatszott. Az ajtó résnyire kinyílt. Egy ismerős szem bukkant fel.
– Igen?
– Mi vagyunk azok – mondtam esetlenül. – Az udvarról. Leo és… Apa.
A lánc visszacsúszott. Az ajtó teljesen kinyílt.
Közelről még kisebbnek tűnt. Kardigánja lazán lógott a válláról, és a kezei kissé remegtek, miközben a keretbe kapaszkodott.
– Hoztunk… sütit – mondta Leo, hirtelen megszégyenülve. – És virágot.
Egy pillanatra meg sem mozdult. Aztán az ujjai a szájához kaptak, és a szeme azonnal megtelt könnyel.
– Nekem? – suttogta.
– Neked – mondtam.
A lakása egyszerű volt, de nagyon rendezett. Csipketerítők az asztalon, egy régi karosszék az ablak mellett, egy apró konyha, amelyből halványan tea és valami fahéj illata terjengett. A falon tucatnyi fénykép lógott: egy fiatal nő a tengerparton, egy kócos hajú fiú, egy ballagás, egy esküvő. Ugyanazok az arcok öregednek, mosolyognak, ahogy a távolba vesznek.
– Ő az én Danielem – mondta, észrevéve, hogy nézem. – Nagyon messze lakik. – Megkocogtatta az egyik képet, amin egy hátizsákos, reménykedő szemű fiatalember volt. – Azt mondta, eljön, amikor tud.
– Mikor láttad utoljára? – kérdeztem gyengéden.
Hosszú ideig bámulta a fotót.
– Tíz éve – mondta halkan. – De néha felhív. Most… elfoglalt.
Leo fészkelődni kezdett a székén, és ide-oda pillantott közöttünk.
– Vannak unokáid? – kérdezte.
Maria mosolya megremegett.
– Nem – felelte. – Még nem. – Szünetet tartott, majd olyan gyengédséggel nézett rá, amit fájt látni. – De most talán van egy apró barátom.
Leo büszkén kiegyenesedett. – Lehetek az unokád – mondta.
Olyan egyszerű, gyerekes ajánlat volt. De Maria arca összerándult, mintha a férfi leemelte volna a válláról a világot. Mindkét kezével eltakarta a szemét, és zokogott – halkan, mint aki évek óta nem engedte meg magának a sírást.
Ott álltam, haszontalanul, a sütikkel a kezemben, és éreztem, hogy valami megrándul bennem.
Egy órát maradtunk. Teát ittunk – túl édeset, citromszeletekkel –, és Leo megmutatta neki az iskolai füzetét. Maria minden szót úgy hallgatott, mintha a világ legfontosabb története lenne.
Amikor végre elmentünk, az ajtóig kísért minket, a virágokat kincsként szorongatva.
– Integetsz még az udvarról? – kérdezte szinte félve.
– Minden nap – mondta Leo határozottan.
Attól kezdve megváltozott az ablakrituálé. Már nem csak egy integetés volt. Néhány reggelen láttam a sziluettjét, ahogy egy kis bögrét emel, és tudtam, hogy velünk issza a teáját. Hétvégén meglátogattuk. Néha tíz percre, néha órákra. Leo mesélt neki az iskoláról, a matektól való félelmeiről, a gyerekről, aki elvette a ceruzáját. Mesélt neki a gyerekkori falujáról, arról az álmáról, hogy énekesnő legyen, arról, amikor először látta a tengert.
Eljött a tél. Egy havas reggelen a szokásos módon kimentünk. Leo felnézett, már integetett is.
– Jó reggelt, Maria! – kiáltotta.
De az ablak üres volt.
Nem voltak függönyök, nem voltak sziluettek, csak a szürke égbolt halvány tükörképe.
Gyomrom összeszorult.
– Talán a konyhában van – mondtam gyorsan. – Vagy alszik.
Leo nem válaszolt. A keze lassan az oldalára hullott.
Egész nap gondolatban az ablakot figyeltem. Amikor este hazaértem, és még mindig nem láttam, mondtam Leónak, hogy „beszélnem kell valakivel az épületben”. Bólintott, úgy tett, mintha nem aggódna.
A negyedik emeleti folyosó hideg volt. Az ajtaja zárva volt, a lábtörlő szépen a helyén volt. Haboztam, majd kopogtam.
Nincs válasz.
Éppen elfordultam volna, amikor hallottam, hogy egy ajtó nyílik mögöttem.
„Ma reggel kórházba ment” – mondta halkan egy szomszéd. „Jött a mentő. Azt hiszem, szívvel.”
Elszorult a torkom.
„Melyik kórházban?” – kérdeztem.
Egy órával később egy fehér folyosón álltam, amely fertőtlenítő illatától áradt. Megtaláltam a szobáját. Ott feküdt, kisebbnek, mint valaha, a nagy párnáknak támaszkodva, egy vékony oxigéncső az orra alatt. A szeme csukva volt.
Közelebb léptem.
„Maria?” – suttogtam.
A szeme hirtelen kinyílt. Amikor meglátott, ajka halvány mosolyra húzódott.
„Apa” – mondta erőlködve. – Hol van Leo?
– Otthon – mondtam. – Késő van. Nem akartam megijeszteni.
Lassan bólintott.
– Eljöttél – mormolta. – Azt hittem… talán csak álmodtam téged. A fiút az udvaron. Az integetést.
– Nem álmodtál – mondtam. – Mi igaziak vagyunk.
A kezem után nyúlt, ujjai könnyűek voltak, mint a papír.
– Annyira… féltem egyedül meghalni – suttogta, és a szeme megtelt könnyel. – De most… talán nem fogok. Mert valaki emlékezni fog rá, hogy itt voltam.
Nagyot nyeltem.
– Emlékezni fogunk – mondtam. – Megígérem.
Becsukta a szemét, még mindig mosolyogva.
Maria nem jött vissza a negyedik emeleti ablakhoz.
Néhány nappal később egy nővér hívott, hogy csendben elhunyt álmában. Családtagjai nem látogatták meg. A város egy egyszerű, rövid temetést szervezett.
Az ágyam szélén ültem, telefonon a kezemben, és a falat bámultam, próbáltam lélegezni.
„Hogy mondjam el Leónak?” – gondoltam.
Végül megkönnyítette a dolgomat.
Ahogy beléptem a nappaliba, az ablaknál állt, és az udvarra nézett.
„Nem jön vissza, ugye?” – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
Megdermedtem.
„Miért gondolod ezt?” – kérdeztem halkan.
A szemközti épületre mutatott.
„Az ablaka nyitva van” – mondta. „De nincs bögre. És nincs függöny. Úgy néz ki… üres.”
Közelebb mentem, és a vállára tettem a kezem.
– Leo – mondtam remegő hangon –, Maria nagyon beteg lett. Kórházba ment. És… meghalt.
Nem sírt azonnal. Csak állt ott, nagyon mozdulatlanul.
– Egyedül halt meg? – kérdezte egy pillanat múlva.
A kezére gondoltam az enyémben, a halk szavaira.
– Nem – mondtam. – Tudta, hogy vele vagyunk. Nem volt egyedül.
Leo válla remegett.
– Úgyis integetnünk kell – mondta makacsul. – Hátha még lát.
Így is tettünk.
Másnap reggel, 8:05-kor egy férfi és egy kisfiú állt egy hideg udvaron, és integettek egy üres ablaknak a negyedik emeleten.
Másnap is megtettük. És a rákövetkezőn is. Egy hét múlva Leo egy nagy mosolygós arcot rajzolt egy papírra, felragasztotta a saját ablakunkra, és azt mondta: „Most már mindkét oldalról lát minket.”
Hónapok teltek el. A város lassan újra emlékezett arra, hogyan kell mosolyogni. Új függönyök jelentek meg Maria régi ablakában. Egy fiatal pár költözött be, majd egy baba sírása visszhangzott a lépcsőházban.
Egyik este, miközben leszedtük az asztalt, Leo halkan megszólalt:
„Apa, ha nagy leszek, te pedig öreg leszel, meglátogatlak. Nem fogok elfelejteni, mint a fia. Megígérem.”
Összeszorult a torkom.
„Rendben” – sikerült kinyögnöm. „Az ablaknál várok.”
Komolyan bólintott.
„Akkor nem fogsz félni” – mondta.
Kinéztem a negyedik emeletre, a most már ismerős ablakra, ami valaki másé volt.
Életem nagy részében csak üveg volt.
Most, valahányszor elhaladok egy épület mellett, és egy idős embert látok kinézni, lelassítok. Néha integetek. Néha ők is visszaintegetnek, meglepetten, szinte félénken.
És nem tudom kiverni a fejemből: hány Mária van odakint az ablaka mögött, arra várva, hogy valaki észrevegye a létezését?
Csak egy gyerek integetése kellett ahhoz, hogy valamelyikük kevésbé érezze magát egyedül.
És néha, amikor a reggeli fény pont megvilágítja az ablakot, szinte megesküdnék, hogy egy vékony kezet látok egy kifakult kék kardigánban, amint még mindig visszainteget.
