Amikor Ethan „Csak egy hétre” elvitte apját az idősek otthonába, soha nem számított arra a levélre, ami az öreg papucsában rejtőzött.
Ethan leparkolt a halványsárga épület előtt, és leállította a motort, de a kezei továbbra is a kormánykeréken maradtak. Mellette apja, Daniel némán ült, ujjai idegesen hajtogatták kopott szürke sapkája szélét. A bejárat feletti táblán ez állt: „Maple Garden Idősek Otthona”. Halkan hangzott. Biztonságos. Ideiglenes.
„Csak egy hétre, apa” – mondta Ethan, erőltetett mosolyt erőltetve fáradt arcának sarkába. „Amíg a munkahelyi projekt lecsillapodik, és otthon megoldjuk a helyzetet. Tudod, milyen zajosak a gyerekek. Pihenésre van szükséged.”
Daniel túl gyorsan bólintott, tekintetét az épületre szegezte. Mindig is ő volt az, aki egyedül cipelte a nehéz dobozokat, aki télen felmászott a tetőre, aki soha nem ismerte be, ha fáj a háta. Most remegett a keze, amikor megpróbálta begombolni a kabátját.
Bent a recepción fertőtlenítőszer és valami édes illat terjengett, mint a túlfőtt zabpehely. Egy Linda nevű vidám ápolónő fogadta őket, aki túl élénken beszélt tevékenységekről, terápiáról, zenei estékről. Ethan csak töredékeket hallott. „Étkezés… biztonságos… 24 órás ellátás…”
Miután a papírmunka megtörtént és a szobát kiosztották, Ethan követte apját a folyosón. Mindkét oldalon ajtók sorakoztak, némelyik nyitva, kifakult pizsamában lévő idegeneket látva, akiknek tekintete minden szobában ugyanazon a kis televízióra szegeződött.
A 214-es szobában egyetlen ablak, egy keskeny ágy, egy szekrény és egy éjjeliszekrény volt, rajta egy halkan zümmögő lámpával. Daniel letette a műanyag zacskóját az ágyra, és kinézett az ablakon.
„Láthatod a parkolót” – mondta halkan. „Majd én segítek, hogy megérkezz.”
Valami összeszorult Ethan mellkasában. „Apa, csak egy hétre. Minden nap hívlak. És vasárnap elhozzuk a gyerekeket, oké?”
Daniel ismét bólintott, ugyanazzal a gyors, aggódó bólintással. „Persze. Megvan a saját életed. Ne aggódj miattam.”
Ethan röviden, szinte kínosan megölelte, majd hátralépett. „Hamarosan visszajövök” – ismételte meg. Úgy tűnt, mintha hazugság lenne, pedig igaznak akarta.
Az első hét határidők és késő éjszakák homályában telt. Ethan kétszer hívott. Apja mindkétszer halkabbnak tűnt a telefonban, de továbbra is a gyerekek házi feladatáról, a csöpögő konyhai csapról kérdezősködött, amit minden évben megjavított.
Aztán a munkahelyi projekt nem csillapodott. Robbanásszerűen robbant. Újabb szerződés, újabb válság. A gyerekek megbetegedtek, a felesége, Megan, a számlákon veszekedett, az autó lerobbant. Az egyik hétből kettő lett, majd három. Ethan azt mondta magának, hogy hétvégén elmegy. Minden hétvégén valami „sürgetőbb” dolog merült fel.
Először, amikor az idősek otthona hívott, ő válaszolt. Mindig egy ápolónő volt az: „Apád jól van, de kicsit szomorúnak tűnik.” Aztán: „Nem hajlandó részt venni a tevékenységekben, talán hamarosan meglátogathatnád?”
„Jövök” – mondta Ethan, miközben már szabad kézzel gépelte az e-maileket. „Megígérem.”
Nem tette.
A hívás, ami végre mindent félretett, egy kedd reggelen érkezett. A hangja más volt. Nyugodt, hivatalos.
„Mr. Miller? Dr. Harris vagyok a Maple Gardenből. Attól tartok, rossz hírem van.”
Ethan nem emlékezett, hogyan került az autóhoz, csak a saját lélegzetvételére és az út elmosódott zajára. Az idősek otthonában egy kicsi, csendes szobába vezették. Az apja ott feküdt, keresztbe tett kézzel, arca furcsán békés volt. A szürke sapka az éjjeliszekrényen pihent.
„Ma reggel találtuk meg” – mondta gyengéden az orvos. „A szíve volt a baj. Álmában ment el. Nem szenvedett.”
A szavak értelmetlenül áradtak Ethan fejéből. A mozdulatlan kezekre meredt, amelyek valaha a vállukon vitték, a biciklijét javították, és a leghangosabban tapsoltak az iskolai koncertjein.
„Ezen a hétvégén el akartam jönni” – suttogta Ethan senkinek.
Később, miután a formaságokat elintézték, és a holttestet elvitték, Linda, az ápolónő, vörös szegélyű szemekkel lépett oda hozzá.
„Minden nap várt rád” – mondta, nem vádolva, csupán egy tényt konstatálva, ami mélyebben fájt minden vádaskodásnál. „A papucsát az ajtó mellett tartotta, azt mondta, készen akar lenni, mire megérkezel.”
Egy összehajtott papírdarabot nyújtott át. „Ezt ma reggel találtuk a papucsában. Rajta van a neved.”
Ethan torka összeszorult, amikor átvette a papírt. Kívülről, remegő kézírással, a neve állt: Ethan.
Kibontotta, ügyetlenül mozgott az ujjaival.
„Fiam” – kezdődött a levél, a tinta kissé elkenődött.
„Ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy elmentem anélkül, hogy újra látnálak. Remélem, nem azért jöttél, mert elfoglalt voltál az élettel, nem azért, mert elfelejtettél.
Ne haragudj magadra. Tudom, hogy az élet nehéz. Arra neveltelek, hogy keményen dolgozz, jó apa és férj legyél. Ha ez elvett tőlem, akkor valamit jól tettem.
Féltem, amikor idehoztál. Nem a helytől, hanem attól, hogy teher leszek. Láttam a fáradtságot a szemedben, a hátadban érzett fájdalmat, amikor lehajoltál, hogy bekösd a fiad cipőjét. Nem akartam még egy súlyt rád nehezíteni.
Minden nap az ablaknál ültem, és a parkolót néztem. Papucsot viseltem, hátha jönnél, és sietnem kellene. A nővérek kinevettek, de kedvesen. Teát hoztak nekem, ahogy az édesanyád szokta.
Néha elképzeltem, ahogy berohansz, késve és bocsánatot kérsz. Gyakoroltam, mit fogok mondani: „Semmi baj, tudom, hogy szeretsz.” Először akartam mondani, hogy ne kelljen.
Ha kérdezhetnék egyet… A lényeg a következő: szeresd hangosan a gyerekeidet, amíg még tudod. Ülj le velük, még akkor is, ha fáradt vagy. Válaszolj nekik, ha hívnak. Egy nap ők is elfoglaltak lesznek, és te az ablaknál fogsz ülni, és teljesen megértesz majd.
Büszke vagyok rád, Ethan. Mindig is az voltam. Még akkor is, amikor nem jöttél.
Kérlek, ne emlékezz rám ebben az ágyban. Emlékezz rám, amikor megjavítottuk a tetőt, és az eső akkor is beesett, és nevettünk. Emlékezz a rossz palacsintáimra, és arra, amikor beleestem a tóba, miközben próbáltam lenyűgözni anyádat.
Megbocsátok neked, fiam. Ha tudsz, bocsáss meg magadnak is egy kicsit.
Szeretettel,
Apa.”
A papír elhomályosult, ahogy Ethan látása megtelt könnyekkel. Az üres ágyra rogyott, a levelet mentőövként szorongatva. A szoba túl csendesnek, túl tisztának tűnt, mintha semmi fontos nem történt volna ott, mintha apja élete nem ért volna véget most e négy sápadt fal között.
Azokra az estékre gondolt, amikor a számítógépénél ült, e-mailekre válaszolt, miközben figyelmen kívül hagyta az asztalon lévő néma telefont. Emlékezett apja nem fogadott hívásaira, a rövid üzenetekre: „Hogy vannak a gyerekek?” „Hogy van az autó?” „Büszke vagyok rád, fiam.”
Most már nem lesz több hívás. Nem lesz több kérdés a csöpögő csapról. Nem lesz több történet, amit kétszer is elmesélnek, mert az öregség ellopta a neveket és a dátumokat.
Amikor Ethan végre felállt, a kis ablakhoz lépett. Onnan látta a parkolót, azt a helyet, ahol apja minden nap figyelt, papucsban a kezében. A saját autója is ott állt most, néhány perccel túl későn ahhoz az újraegyesüléshez, amiről apja álmodozott.
Ethan a hideg üveghez szorította a tenyerét, és suttogta: „Sajnálom, apa.”
Nem jött válasz, csak a levelek halk susogása odakint és az élet távoli zümmögése.
Aznap este, otthon, Ethan a nappali padlóján ült, miközben gyermekei, Lily és Noah színes kockákból építettek egy görbe tornyot. A laptopja hónapok óta először feküdt összecsukva az asztalon.
„Apa, tudsz segíteni?” – kérdezte Noah, és egy darabot nyújtott felé.
Ethan a kis kezeikre, a várakozásteljes arcukra és a remegő ujjai között tartott összehajtott levélre nézett.
– Igen – mondta halkan, és közelebb húzta őket. – Itt vagyok.
És ezúttal maradt.
