A fiú pontosan éjfélkor kopogott az ajtón, és megkérdezte: „Mrs. Miller még mindig itt lakik, vagy már túl késő bocsánatot kérni?”
Emma megdermedt a folyosón, keze még mindig a villanykapcsolón. A régi ház visszafojtotta a lélegzetét. Mrs. Miller. Évek óta senki sem hívta így.
Újabb kopogás, félénk, de makacs. Emma lánya, Lily, félálomban megmozdult a kanapén, átölelve a rojtos plüssnyulat, ami valaha nem az övé volt.
Emma kinyitotta az ajtót.
A verandán egy tinédzser állt egy túlméretezett kapucnis pulóverben, arca sápadt volt az utcai lámpa fényében. Nedves hó tapadt a hajába. Nem lehetett több tizenötnél, de a válla úgy görnyedt, mint egy öregemberé.
„Ön Mrs. Miller?” – ismételte elcsukló hangon.
„Igen” – válaszolta Emma lassan. „Ki maga?”
Nyelt egyet. „Én Noah vagyok. Noah Carter. Én… azt hiszem, maga a nevelőanyám volt. Amikor kicsi voltam.”
A név úgy csapódott belé, mint egy fiókból előhúzott, elfeledett fénykép. Öt év olvadt össze ebben az egyetlen szóban: Noah. Kicsi kezek, éjszakai rémületek, a kék dinoszauruszos ing, amit nem volt hajlandó levenni.
– Azt hiszem, tévedsz… – kezdte megszokásból, a régi védekezés ismét felerősödött.
De aztán a férfi megmozdult, és a veranda lámpája megvilágította a szemöldöke feletti halvány fehér sebhelyet, egy vékony sarlót. Emlékezett a napra – a dohányzóasztalra, egy üldözésre, ahogy a férfi a pólójába zokog.
Ujjai az ajtófélfába kapaszkodtak.
– Ó, Istenem – suttogta. – Noah.
Lily felült a kanapén mögötte. – Anya?
A férfi összerezzent a szó hallatán.
– Nem kellett volna jönnöm – mondta gyorsan Noah. – Bocsánat. Csak… látni akartam, hogy igazi vagy-e. Megyek.
– Várj – mondta Emma túl gyorsan. – Fagyos az idő. Gyere be.
Habozott, végignézett a lányon a meleg folyosón, Lily kíváncsi arcán, a falon lévő bekeretezett képeken, ahol az övé soha nem lógott. – Nem akarok bajt okozni.
– Már éjfélkor is átsétáltál a hóban – mondta, hangja remegésével küzdve. – Legalább hadd készítsek neked egy teát.
Belépett, ügyelve arra, hogy ne nyomjon latyak a kifakult szőnyegre, ugyanarra a szőnyegre, amelyre egyszer narancslevet öntött, és egy órán át sírt. Emma mellkasa összeszorult.
Lily suttogta: – Ki ő?
Emma szája kiszáradt. – Ő Noah – nyögte ki. – Ő… velünk lakott. Réges-rég.
– Mint egy testvér? – kérdezte Lily tágra nyílt szemekkel.
Noah ismét összerezzent. – Nem igazán – mondta halkan.
A konyhában a vízforraló túl hangosan sikított a csendben. Emma forró vizet töltött, a keze annyira remegett, hogy a csészék zörögtek. Noah az asztalnál ült, behúzott vállakkal, ujjaival a bögrét kulcsolva, mintha valami olyasmit ölelne, amit még elveszíthet.
– Sajnálom – fakadt ki hirtelen. – Azért az éjszakáért. Amiért elbújtál az autódban. Amiért feldühítetted őket.
A szoba megdőlt. Visszatört a régi rettegés, élesen, mint a törött üveg.
Emlékezhetett.
– Noah – mondta lassan –, mit… mit mondtak neked?
– Hogy visszaadtad – mondta, a gőzre szegezve a szemét. – Mert túl sok voltam. Mert túl sokat törtem össze és sírtam, és te már nem akartál engem. Azt hittem… – Elcsuklott a hangja. – Azt hittem, ha megtalállak, azt mondhatom, hogy jobban vagyok. Hogy ne érezd rosszul magad.
A szék csikordult, ahogy Emma olyan gyorsan felállt, hogy felborult.
– Azt hiszed, én küldtelek el? – suttogta.
A férfi válla megrándult. – Nem?
A szék támlájába kapaszkodott, hogy ne essen el. „Noah, ők vittek el. Az ügynökség. Azt mondták, panasz érkezett. Hogy nem tartottam be a szabályokat. Hogy összezavartalak, hagytam, hogy „anyának” szólíts. Azt mondták, hogy ez árt a ragaszkodásodnak.”
Végre felnézett, üveges tekintettel. „De azt mondták, hogy te írtad alá a papírokat.”
„Aláírtam” – mondta égő torokkal –, „mert azt mondták, ha nem teszem, Lilyt is elköltöztetik. És feketelistára tesznek, hogy soha többé ne legyek nevelőszülő. Azt gondoltam… azt gondoltam, ha beleegyezem, talán közel tartanak. Hívtam, írtam, könyörögtem. Azt mondták, hogy ez a legjobb neked. Aztán abbahagyták a telefonhívást.”
A konyhai óra ketyegett, túl hangosan.
– Ennyi éven át – folytatta remegő hangon – attól féltem, hogy elhitted, nem harcoltam érted. Megtartottam a dinoszauruszos pólódat. Én… én még mindig terítettem neked egy tányért a születésnapodon, miután elmentél. Lily azt hitte, játék. Nem mondhattam meg neki, hogy egy szellemnek csinálom.
– Anya? – Lily halk hangja hallatszott az ajtóból. – Miért sírsz?
Noah hirtelen felállt. – Mennem kellene – motyogta. – Nem kellett volna jönnöm. Mindent csak rosszabbá teszek.
Emma közé és az ajtó közé lépett. – Mondd meg, hol szállsz meg.
Noah habozott. – Sehol. Csak ma este. A menedékhely tele volt. Minden rendben, hozzászoktam. – Megpróbált mosolyogni, de a kísérlet fájdalmasabb volt, mint a könnyek. – Csak látni akartam, hogy jól vagy. Hogy nem tettem tönkre az életedet.
A csavar úgy ért, mint egy ütés: nemcsak évekig hitte, hogy a lány elhagyta, de azt a gondolatot is hordozta magában, hogy veszélyes szeretni.
„Nem rontottál el semmit” – mondta, minden szót sebből húzva ki. „De igen. Azok az emberek, akik úgy mozgattak, mint a bútorokat. Azok, akik azt mondták egy ijedt kisfiúnak, hogy ő a probléma.”
Remegett az ajka. „Azt mondták, soha nem kérdeztél felőlem.”
„Bementem az irodájukba” – mondta. „Azzal fenyegetőztek, hogy hívják a biztonságiakat. Órákig ültem a parkolóban. Lily a hátsó ülésen ült, és elpirult. Azt hittem, ha csak maradok, valaki majd hírt ad. Senki sem tette.”
Egy pillanatig mindhárman ugyanazt a meleg konyhai levegőt szívták: a nő, aki remegő kézzel írta alá az újságot, a fiú, aki azt hitte, hogy kidobták, a lány, aki gondosan szerkesztett meséken nőtt fel, hogy megvédjék őket.
Lily közelebb lépett, a nyuláját szorongatva.
„Te is olvastál neki esti mesét?” – kérdezte Noah-tól.
Megtörölte az orrát az ingujjával. – Megpróbálta – mondta rekedten. – Féltem a sötétben. Néha az ágya mellett aludtam a földön.
Lily az anyjára pislogott. – Ezt sosem mondtad el nekem.
– Nem tudtam – suttogta Emma. – Túl fájt.
Noah az órára pillantott. – Késő van. Tényleg mennem kellene. A buszpályaudvar egész éjjel nyitva van. Jól leszek.
Emma vett egy nagy levegőt, ami olyan volt, mintha leugrottam volna egy szikláról.
– Maradj – mondta. – Legalább ma estére. Kihúzható a kanapé. Holnap felhívhatunk valakit, akit nem fizetnek azért, hogy elfelejtsen téged. Talán egy ügyvédet. Vagy legalább egy szociális munkást, aki még emlékszik a nevedre.
Emma szeme megtelt, majd túlcsordult. – Miért tennéd ezt? Ennyi idő után?
– Mert – mondta – én sosem szűntem meg a majdnem-anyád lenni. És te sem szűntél meg a majdnem-fiam lenni. Elfogadhatnak papírokat. Ezt nem bírják.
Lily közéjük lépett, komolyan és aprón. – Ha majdnem a bátyám volt – jelentette ki –, akkor most már az igazi bátyám lehet?
Noah egy hangot hallatott, ami félig nevetés, félig zokogás volt.
– Nem tudom, hogy így működik-e – suttogta.
Emma a vékony kabátjára nézett, a csuklóján lévő piros foltokra, ahol egy hátizsák benyomult, ahogy összerezzent az „anya” szó hallatán, mintha egy forró tűzhely lenne.
– Ebben a házban igen – mondta halkan.
Adagított neki egy takarót, ami még mindig halványan levendulaillatú volt. Amikor lefeküdt a kanapéra, a cipőjét is rajta hagyta, mintha futásra készen állna. Lily a közelben ült a padlón, és heves figyelemmel rajzolt valamit.
– Nézd – mondta Lily egy idő után, és feltartotta a papírt. Három pálcikafigura, rosszul rajzolva, de félreérthetetlenül: egy nő, egy lány és egy fiú, mind kézen fogva.
Noah úgy bámulta, mintha valami olyasmi lenne, amihez nem mer hozzáérni.
– Megtarthatod – tette hozzá szinte félénken.
A férfi a mellkasához szorította a képet.
Később, amikor a ház végre elsötétült, és odakint a hó besűrűsödött, Emma az ajtóban állt, és nézte, ahogy a férfi mellkasa emelkedik és süllyed álmában. Évek óta először úgy érezte a nappali, hogy nem hiányzik valaki.
Tudta, hogy a holnap bonyolult lesz – hívások, kérdések, űrlapok, talán még több csalódás. De ma este egy apró, tagadhatatlan győzelmet aratott.
A fiú, aki egyszer sírt egy kiömlött narancslé miatt, akinek azt mondták, hogy túl sok és túl kevés egyszerre, nem volt kint a hidegben, abban a hitben, hogy tönkretette az életét.
Itt volt.
És ahogy a régi óra hajnali egy felé ketyegett, Emma megengedte magának, hogy elhiggye, hogy néha az elveszített gyerekek visszatalálnak – nem azért, mert a rendszer kedves, hanem mert a szeretet, makacs és sebzett, sokáig égve tartja a verandalámpát, miután mindenki más már lefeküdt.
