Az ajtómnál álló fiú „apunak” szólított – de soha nem voltak gyerekeim, és akkor megláttam, mit tartott remegő kezében.
Egy gyűrött fénykép volt, szakadozott szélekkel, a tinta kifakult a túl sokszori kézfogástól. A folyosó halvány fényében láttam a saját arcomat visszanézni rám a képről, fiatalabbat, vékonyabbat, ugyanazzal a ferde mosollyal, amit még a jó napokon is láttam a tükörben.
„Liam vagyok” – mondta a fiú, túl gyorsan emelkedő mellekkel. Talán tizenkét éves volt, fáradt barna szemekkel és egy nála nehezebbnek tűnő hátizsákkal. „Anya azt mondta… ha bármi történik… meg kell találnom téged.”
Az első ösztönöm az volt, hogy kinevetem, azt mondom, hogy rossz embert keresett, becsukom az ajtót, és visszamegyek a csendes lakásomba és a még csendesebb életembe. De a kezében lévő fénykép nem engedte. Kinyújtottam a kezem, és elvettem.
Ott voltam, egy nő ölelésében, akire félig emlékeztem egy olyan régről származó nyárból, hogy olyan érzés volt, mintha valaki másé lenne. A neve lassan bukkant fel, mintha egy sáros folyó fenekéről jött volna elő: Emma.
Nyeltem egyet. „Hol van most anyukád, Liam?”
Megpróbált válaszolni, de ehelyett remegett az ajka. A folyosó hirtelen túl hidegnek érződött.
„Gyere be” – mondtam gyorsan. „Majd bent beszélünk.”
Úgy lépett át a küszöbön, mintha egy idegen templomába lépne be. Gondosan megtörölte a cipőjét, tekintete mindenfelé cikázott, memorizálva a kijáratot, az ablakokat, a köztünk lévő távolságot. Felismertem a tekintetét. Én is viseltem már ilyet, évekkel ezelőtt, olyan helyeken, amelyekre nem szívesen emlékeztem.
Teát főztem, mert nem tudtam, mit tegyek, a kezem ügyetlenül bánt a csészékkel. Liam a kis konyhaasztalnál ült, a hátizsákja pajzsként lógott a térdén.
„Szóval” – kezdtem, leülve vele szemben. „Anyukád Emma?”
Lassan bólintott.
„És ő küldött hozzám?”
Újabb bólintás. Ujjai megszorultak a hátizsák pántjain.
„Miért?”
Felnézett, a válasz már a szemében volt, mielőtt elérte volna a száját. „Kórházban van. Azt mondták…” – pislogott erősen. „Azt mondták, hogy lehet, hogy nem ébred fel.”
A falon lévő olcsó óra túl hangosan ketyegett. „Mi történt?” – kérdeztem rekedt hangon.
„A szíve” – suttogta. „Jól volt, aztán mégsem. Úgy hívták… hirtelen valami. Nem emlékszem.”
Égett a torkom. „És az apád?”
„Te” – mondta, mintha a világ legegyszerűbb dolga lenne. „Megmutatta a fotót. Azt mondta, Danielnek hívnak. Azt mondta, ha nem tudja… ha ő…” – elcsuklott a hangja. „Azt mondta, tudni fogod, mit kell tenned.”
A levegő kiment a szobából. Újra a fotóra meredtem, a fiatalabb önmagamra, Emma átkarolásával egy tengerparton, lábaink félig homokba temetve, mögöttünk a hatalmas égbolt. Egy hétvége, aminek nem kellett volna semmit sem jelentenie.
A következő héten egy másik városba indultam, egy állás és egy hazugság után kutatva, hogy valami nagyobbra vagyok hivatott. Emma egyszer, talán kétszer is hívott. Emlékszem, hogy az utolsó hívást figyelmen kívül hagytam, túl elfoglalt, túl fontos volt.
Soha nem hallottam terhességről. Soha nem kérdeztem.
„Liam” – mondtam óvatosan –, „én… én nem tudtam. Senki sem mondta.”
Csendben nézett rám, mintha a kezében mérlegelné ezt a mondatot. „Nem tudtál rólam?”
Megráztam a fejem. „Ha tudtam volna, én…” – elhallgattam. Az igazság az volt, hogy fogalmam sem volt, mit tettem volna. Akkoriban alig tudtam vigyázni magamra.
Lenézett az asztalra, és az ujjával egy karcolást húzott a fán. „Azt mondta, megváltoztál. Azt mondta, abbahagytad az ivást. Hogy most már van igazi munkád. Az interneten talált rád, de… de nem akarta megzavarni az életedet.” Nyelt egyet. „Azt mondta, ne legyek teher.”
Teher.
A szó kőként landolt közöttünk. Az üres lakásomra gondoltam, az egy személyre mikrózott vacsoráimra, arra, hogy senki sem venné észre, ha egy-két napig nem mennék be dolgozni.
„Pontosan ezt a szót mondta?” – kérdeztem.
Bólintott. „De aztán megbetegedett. Felírta a címedet egy papírra, és betette a hátizsákomba. Azt mondta, ha nem… nem ébred fel a műtét után, akkor meg kell találnom, mert te még mindig az apám vagy… még akkor is, ha nem akarsz.”
Íme. Az a csavar, amit évekkel ezelőtt szereztem, és sosem gondoltam volna, hogy bekövetkezik.
Túl gyorsan felálltam, a székem súrolta a padlót. Fel-alá akartam járkálni, vitatkozni egy szellemmel, kiabálni arra a verziómra, amelyik elsétált arról a partról, és maga mögött hagyott egy életet anélkül, hogy észrevette volna.
Ehelyett visszaültem.
„Figyelj rám” – mondtam halkan. „Nem vagy teher. Sem neki, sem nekem. Érted?”
Megvonta az egyik vállát, ezt a választ túl sok felnőtttől tanulta, akik nem maradtak ott.
„Mióta jársz egyedül a kórházba?” – kérdeztem.
„Néhány napja” – mondta. „Hagytak széken aludni, de tegnap este a nővér azt mondta, hogy már nem bírom. Felhívta a szociális szolgálatot. Én… elmentem, mielőtt ők jöttek.” Elhalkult a hangja. „Nem akartam sehova menni. Anya azt mondta, te vagy az én helyem.”
Valami megrepedt bennem, egy hangtalan törést éreztem a csontjaimban. Egy fiú, aki a szociális munkások elől menekül, hogy megtaláljon egy idegent az arcával.
„Van még valakid? Nagyszülők? Anyád barátai?”
Megrázta a fejét. „Azt mondta, hogy mindenki elment, amikor kicsi voltam. Éjszakánként dolgozott. Néha a szomszédoknál aludtam.” Úgy nézett rám, mintha bűnt vallana be. „Tudok tésztát főzni. És tojást. Nincs szükségem sokra. Alhatok a földön.”
A lakásom második hálószobájára gondoltam, ami üres volt, leszámítva a három éve kicsomagolatlan dobozokat.
„Nem fogsz a földön aludni” – mondtam. „Itt fogsz aludni. A vendégszobában.”
Úgy bámult, mintha a csapdára várna.
„Ha… ha felébred?” – kérdezte.
„Akkor együtt megyünk hozzá” – mondtam. „És ha nem…” A szavak égették a gyomrom. „…akkor majd kitaláljuk. De nem egyedül csinálod. Már nem.”
Először csillant valami reményfélé a szemében, törékenyen és rémülten.
Aznap este kicseréltem az ágyneműt a vendégszobában, elraktam a dobozokat, találtam egy régi lámpát, ami még működött. Liam az ajtóban állt, hátizsákja lógott az egyik karján, mintha attól félne, hogy ha teljesen belép, minden eltűnik.
„Kipakolhatsz” – mondtam neki. „Ez a te szobád, ameddig szükséged van rá.”
Az ágy szélére ült, és a kezével próbálgatta a matracot, mintha nem lenne hozzászokva valami ilyen puhához. „A kórházban” – mondta halkan –, „a székemtől megfájdult a hátam. Ez… más.”
Elfordultam azzal az ürüggyel, hogy megigazítom a függönyt, és lenyeltem a mellkasomban érzett szorítást.
Később, amikor végre elaludt, összegömbölyödve, a hátizsákjával a lábánál, egyedül ültem a konyhaasztalnál, előttem a régi fényképpel. A hüvelykujjammal végigsimítottam Emma mosolyán.
– Sajnálom – suttogtam az üres szobába. – Nagyon, nagyon sajnálom.
Másnap reggel együtt mentünk a kórházba. Liam fél lépéssel mögöttem sétált, mintha nem lett volna biztos benne, hogy mellettem sétálhat.
Az intenzív osztályon Emma kicsinek és sápadtnak feküdt a túl fehér lepedők alatt, a gépek olyan ritmusban lélegeztek, ami nem hangzott életszerűnek. Liam keze remegett mellette.
Nem fogadtam el. Akartam, Istenem, akartam, de féltem elriasztani. Ehelyett elég közel álltam hozzá, hogy majdnem összeért a vállunk.
– Beszélj vele – mondtam halkan. – Hall téged.
Közelebb lépett az ágyhoz. – Anya – suttogta elcsukló hangon. – Megtaláltam. Megtaláltam apát.
A gép egyenletesen, közömbösen sípolt.
Átmentem az ágy másik oldalára, és a nőre néztem, akit valaha majdnem szerettem, aztán elhagytam. Fájdalom ráncai vésődtek az arcába, olyan ráncok, amiknek a kirajzolását nem is láttam.
– Itt vagyok, Emma – mondtam remegő hangon. – Itt vagyok. És ezúttal sehova sem megyek.
A szemhéja megrebbent, csak egyszer. Talán semmi. Talán minden.
Napok teltek el. Ketten voltunk a kórház és a lakásom között. Megtudtam, hogy Liam mennyire szereti a pirítóst, hogyan rendezi szín szerint a ceruzáit, hogyan riad össze hirtelen hangos zajokra. Ő megtudta, hogy horkolok egy kicsit, hogy beszélek az ablakpárkányon álló öreg növénnyel, hogy minden este kétszer ellenőrzöm a hálószobája ajtaját, hogy megbizonyosodjak róla, hogy úgy van-e bezárva, ahogy szereti.
Egyik délután jött egy nő a szociális szolgálattól. A szemüvege fölött rám nézett, a fiúra, aki idegesen tördelte az ujjait az ölében.
– Megérted – mondta –, hogy ha az anyja nem gyógyul meg, lesz egy eljárás. Nyomtatványok, otthoni látogatások, értékelések.
– Értem – mondtam. – Bármibe kerüljön is.
– És ha felépül?
Liamre pillantottam. – Akkor majd beszélünk. Mindannyian. De nem hagyom, hogy ezt egyedül élje át.
Miután elment, Liam a konyha ajtajában állt. – Tényleg itt akarod látni? – kérdezte. – Vagy csak… kedves vagy, mert anya kért rá?
Egy törölközőbe töröltem a kezem, és leültem, hogy a szemébe nézzek.
– Azért vagyok itt, mert tizenkét évvel ezelőtt itt kellett volna lennem – mondtam. – Ezen nem tudok változtatni. De most eldönthetem, mit teszek. És most itt akarlak látni. Nem szívességből. Mint a fiam.
A szó furcsán és tökéletesen csengett a számban.
A szeme megtelt könnyekkel, amiket nagyon igyekezett visszatartani. – Mi van, ha… nem ébred fel?
– Akkor sírni fogunk – mondtam őszintén. – Mérgesek leszünk. Hiányozni fog. És aztán… továbbmegyünk. Együtt.
Lassan bólintott, mintha csak próbálná megvalósítani az ötletet.
Egy héttel később, a kórházban, miközben Liam mesélt Emmának egy matekdolgozatról, amit valahogy sikerült megírnia, Emma ujjai megrándultak az övén.
– Anya? – zihálta.
Emma szemei kinyíltak, először fókuszálatlanul, majd lassan megtalálták az arcát. – Liam – lihegte rekedten.
Megkönnyebbülten majdnem felmászott az ágyra, de az utolsó pillanatban megállt. – Megtaláltam, anya. Megtaláltam apát. Eljött.
Emma tekintete elsiklott mellette, rám. Felismerés csapódott az arcára, majd valami szégyenérzet, félelem, remény, amiben nem mert hinni.
– Daniel – suttogta.
– Itt vagyok – mondtam, közelebb lépve, de nem túl közel. – Nagyon sajnálom, hogy nem voltam korábban.
Könnyek gördültek le a halántékán. – Ő… ő talált rád?
– Megtalált – mondtam. – És nem engedem el. Nem, ha hagyod, hogy az életében maradjak.
Köztünk nézett, a kezét fogó fiúra és az ágya lábánál esetlenül álló férfira.
– Nem mondtam el – mondta gyengén. – Féltem. Végre… jobban lettél. Nem akartam tönkretenni az életedet.
– Nem rontottál el semmit – mondtam rekedt hangon. – Teljesen egyedül csináltam. De adtál nekem valamit, amiről nem is tudtam, hogy megvan. Valakit. – Liamre pillantottam. – Ha megbízol bennem, ott akarok lenni. Tényleg ott leszek. Neki. Neked, ha hagyod.
Liam visszatartotta a lélegzetét, mintha az egész világ a következő szaván egyensúlyozna.
Emma egy pillanatra becsukta a szemét, majd újra kinyitotta, most már tisztábban.
– Ezúttal ne tűnj el – suttogta.
– Nem fogok – mondtam.
Hónapokkal később, amikor Emma végre elég erős volt ahhoz, hogy körbejárja a lakásom melletti kis parkot, Liam előttünk futott a hintákhoz. A karomra támaszkodott – nem azért, mert muszáj volt, hanem mert így könnyebb volt a lépés.
– Tényleg megváltoztál – mondta halkan.
– Muszáj volt – válaszoltam. – Az ajtómnál találkoztam a fiammal, aki apának hívott, anélkül, hogy fogalmam lett volna, ki vagyok. Az ilyesmi… megjavítja az ember prioritásait.
Fáradtan, de őszintén mosolygott. „Tudod, most az éjjeliszekrényén tartja a fotódat. Az újat.”
Liamre néztem, aki nevetve rúgott egyet, a napfény megcsillant a hajában.
„Jó” – mondtam halkan. „Azt akarom, hogy tudja, most ott voltam.”
Emma rám pillantott. „És legközelebb?”
A tekintetébe nézve találkoztam. „Én is ott leszek. Minden alkalommal.”
A parkon túl Liam mindkét karjával lengette a fejét, és hívott minket, hogy figyeljük meg, milyen magasra tud felmenni.
Mindketten felemeltük a kezünket, és visszaintegettünk.
Nagyon régóta először nem éreztem úgy, hogy az életemért bocsánatot kellene kérnem. Még mindig zavaros volt, még mindig bizonytalan, de volt egy fiú az én szemeimmel, és egy nő, akinek második esélye volt, és egy ígérete, amit be akartam tartani.
És ezúttal, amikor valaki „Apának” szólított, habozás nélkül válaszoltam.
