A fiú, aki minden vasárnap ugyanazt az elveszett pénztárcát hozta vissza az ajtómhoz, egy nap arra késztetett, hogy kövessem, és amit a pincéjében láttam, még mindig kísért.
Az első vasárnap azt hittem, csak kedvesség.
„Uram, ezt elejtette” – mondta a fiú, és mindkét kezével felém nyújtotta a barna bőr pénztárcámat, mintha valami szent dolog lenne. Vékony volt, talán tízéves, sötét haja minden irányba meredt. Később elmondta, hogy a neve Daniel.
Gyorsan ellenőriztem: minden kártyám, a személyi igazolványom, sőt még a lányom, Emma kis fotója is a helyén volt. Csak pár dollár készpénz, amit egyébként soha nem használtam fel.
„Köszönöm, Daniel” – mondtam. „Hol találtad?”
„A járdán, a buszmegálló közelében” – válaszolta, a pénztárcára szegezve a tekintetét, nem rám.
Bólintottam, ismét megköszöntem, és azt hittem, ennyi.
Hétfő reggel rájöttem valami furcsára: a pénztárcám pontosan ott volt, ahol mindig is tartottam – az íróasztalom legfelső fiókjában. Abban, amelyet hétvégén soha nem viszek ki.
Kinyitottam. Minden ott volt. Aztán kinyitottam a fiú által hozott pénztárcát. Ugyanolyan. Ugyanazok a karcolások, ugyanaz a begörbült sarok. Ugyanaz a fotó Emmáról, amint hatévesen mosolyog, foghézaggal.
Két pénztárca. Mindkettő az enyém. Mindkettő igazi.
Meggyőztem magam, hogy évekkel ezelőtt rendeltem egy másolatot, és elfelejtettem. Az élet már így is elég nehéz volt: hosszú műszakok, válási papírok az asztalon, Emma az anyjával egy másik városban élt. Nem volt energiám a rejtélyekre.
A második vasárnap újra eljött.
Ezúttal én néztem, ahogy történik. Az igazi pénztárcám volt a zsebemben. Megbizonyosodtam róla, néhány percenként megérintettem, mint egy ideges szokás. Egész délelőtt ki sem mentem a lakásból.
Délután 3-kor megszólalt a csengő.
Ott volt: ugyanaz a kabát, ugyanaz a félénk félmosoly, a pénztárcám a kezében.
„Uram, ezt megint elejtette” – mondta halkan.
Hideg áradt szét a mellkasomból az ujjaimba. Előhúztam a pénztárcát a zsebemből.
– Már megvan az enyém – mondtam. – Látod?
Most először nézett fel rendesen. A szeme fakó, kimerült szürke volt, mintha hetek óta nem aludt volna.
– Tudom – suttogta. – Mindig ezt teszed.
A kezembe nyomta a második pénztárcát, és megfordult, hogy elmenjen.
– Várj! – kiáltottam. – Hol találod ezeket?
Habozott. – Ugyanott.
– A buszmegálló közelében?
Bólintott. – Te… te mindig oda dobod.
– Hónapok óta nem voltam buszmegálló közelében – mondtam élesebben, mint szerettem volna.
Összerándult, majd motyogott valamit: – Bocsánat –, és lerohant a lépcsőn.
A harmadik vasárnap vártam rá.
Az órák lassan teltek. Járkáltam fel-alá, néztem az ablakon, ellenőriztem a pénztárcámat, ellenőriztem az időt. 14:50. 14:55. 15:00.
15:07. Csengetés.
Kinyitottam az ajtót, mielőtt másodszor is csengethetett volna.
Vékonyabbnak tűnt, ha egyáltalán lehetséges. Egyik szeme alatt elhalványult zúzódás, az ingujján egy szakadás. De a kezei biztosak voltak, ahogy felém nyújtotta a pénztárcát.
Ezúttal nem fogadtam el.
„Daniel” – mondtam, erőltetetten nyugodt hangon –, „el kell mondanod az igazat. Miért hozod ezt nekem folyton?”
A padlóra meredt. „Mert folyton elveszíted.”
„Nem.”
Nyelt egyet. „De igen. Minden vasárnap. Ha leejted, és te… és nem jössz vissza.”
Valami abban, ahogy az utolsó szavakon elfojtotta a hangját, összeszorult a torkom.
„Hol vannak a szüleid?” – kérdeztem gyengéden.
Megvonta az egyik vállát. „Elfoglaltak.”
„Beszélhetnék velük?”
Pánik villant a szemében. „Nem. Kérlek, ne.”
A szeme alatti zúzódás most sötétebbnek tűnt. Hátraléptem az ajtótól.
– Gyere be egy percre – mondtam. – Éhesnek tűnsz.
Gyorsan megrázta a fejét. – Nem szabad.
– Akkor hadd kísérjelek haza – mondtam. – Csak hogy biztosan biztonságban odaérj.
Annyira habozott, hogy azt hittem, elszalad. Aztán csak egy aprót biccentett.
Csendben sétáltunk. Kora tavasz volt, a levegő még mindig csípős. Vékony kabátját a mellkasához szorította. Két háztömbnyire felismertem az utat a régi buszpályaudvar felé.
– Itt találod? – kérdeztem.
Egy repedezett járdaszakaszra mutatott egy ferde lámpaoszlop közelében.
– Ott – mondta. – Mindig.
Én azon a helyen álltam. Semmi. Csak kosz, cigarettacsikkek, egy üvegkupak. Körülnéztem. Egy nő ment el bevásárlótáskával, egy tinédzser biciklin. Teljesen átlagos.
– Daniel – mondtam óvatosan –, beszéltél már erről mással is?
Megrázta a fejét.
– Hol laksz?
– Ott lent – mondta, és egy mellékutcára mutatott, amit általában elkerültem. Keskeny, nyirkos, hámló épületekkel szegélyezett.
Az ő épülete volt a legrosszabb. Lepattogzó sárga festék, félig betört ablakok, még az utcán is érződött a penész enyhe szaga. Megállt az ajtóban, hirtelen kicsinek tűnt.
– Nem kell jönnöd – motyogta.
– Akarok – mondtam.
Egy rövid lépcsősoron lementünk a pinceszintre. A folyosó alacsony és homályos volt, de valaki egy olcsó, fényes LED-szalagot szerelt a mennyezetre. Halványan zümmögött. Mindkét oldalon ajtók, kézzel festett számok. Megállt a 0B-nél.
– Itt – mondta.
Nem kopogott. Csak kinyitotta az ajtót.
Az első dolog, amit megláttam, a fal volt.
Elgyengültek a térdem.
Az ajtóval szemben lévő teljes fal tele volt fotókkal. Több tucatnyi kinyomtatott példány ugyanazon három képről: én különböző korokban, én Emmával a parkban, ahogy leszállok a buszról, ahogy állok a járda repedezett részén a lámpaoszlop közelében.
Minden egyes képen a kezemben tartottam vagy elejtettem a pénztárcámat.
És szinte minden fotó sarkában, elmosódottan, de felismerhetően, ott volt Daniel.
Rekedten szólaltam meg. „Mi ez?”
A padlóra meredt, majd a falra, mintha először látná az én szemszögemből.
„Emlékeznem kellett” – suttogta. „Azt mondták, hogy elmentél, de mindig visszajössz. Csak vasárnaponként. Csak oda.”
A fal alatti kis asztalon egy olcsó, ütött-kopott fényképezőgép és egy halom jegyzetfüzet hevert.
Remegett a kezem, amikor kinyitottam a legfelsőt. Bent, egy gyerek görcsös kézírásával, ugyanaz a mondat ismétlődik újra és újra:
„Apa elejti a pénztárcáját. Hazaviszem. Még nem emlékszik rám.”
Az „apa” szó úszott a szemem előtt.
„Nem vagyok az apád” – mondtam rekedten. „Én… van egy lányom. Emma a neve.”
Összerándult, mintha pofon vágtam volna.
„Mindig ezt mondod” – suttogta. „Mindig.”
Mögöttem egy hang hallatszott az ajtóból:
„Daniel? Mit csinálsz?”
Egy középkorú nő állt ott, kötényét valami sötét folt foltozta. Az arca fáradt volt, de a tekintete olyan kedves volt, hogy belefájdult a mellkasom.
„Asszonyom” – dadogtam –, „én… én a szomszédja vagyok. Visszaadta a pénztárcámat, és én…”
A szájához kapta a kezét, amikor meglátta a falat.
„Ó, drágám” – mormolta Danielnek. – Újra elhoztad?
– Újra? – ismételtem.
Rám nézett, tényleg rám nézett, és láttam, hogy felismerem magam előtt.
– Már találkoztunk korábban – mondta halkan. – Többször is. Nem emlékszel, ugye?
– Emlékszem – csattantam fel, majd elhallgattam. Mert már nem voltam biztos benne. A legtöbb vasárnapra nem emlékeztem. Csak a kimerültség homályára, papírmunkára, néha egy italra, hogy elcsendesítse a fejemben a zajt.
– Az apja három évvel ezelőtt halt meg abban a buszmegállóban – mondta halkan. – Szívrohamot kapott. Elejtette a pénztárcáját, amikor elesett. Úton voltak hozzád látogatóba.
– Meglátogatni… engem? – Elcsuklott a hangom.
Bólintott az egyik fotó felé. Egy fiatalabb én, mosolyogva, Emma apró kezét fogva. Messziről készült.
– Az apja a bátyád volt, Michael – mondta. „Állandóan mutatta Danielnek a képedet. Azt hajtogatta, hogy »Elmegyünk Áron bácsihoz. Ő segíteni fog nekünk.«”
A szoba megpördült. Megragadtam egy szék támláját.
„Nincs testvérem” – suttogtam.
„Volt” – mondta gyengéden. „Évekkel ezelőtt abbahagytad a hívásaira való válaszadást. A válásod után. Miután… eltűntél a saját szomorúságodban.”
A falon, az egyik fotón Michael arca most egyszer tisztán látszott. Az enyém, de lágyabb, kedvesebb. Egy sokkal fiatalabb Daniel mellett álltam a buszmegállóban.
Valami megrepedt bennem.
„Én… én nem emlékszem rá” – mondtam, és könnyek szöktek a szemembe.
A nő hangja remegett. „Lehet, hogy nem akartad. De ez a fiú várt. Minden vasárnap elmegy arra a helyre. Minden vasárnap azt mondja, hogy elejted a pénztárcádat, és az azt jelenti, hogy visszajöttél érte.”
Danielre néztem. Apró vállai remegtek.
„Azt hittem, ha folyamatosan hozom” – suttogta –, „egy nap eszedbe jut. Mindig azt mondod, hogy nincs testvéred, de pont úgy nézel ki, mint ő, amikor mérges vagy.”
Ekkor felnevetett, törött, halk hangon.
„És mindig azt mondod, hogy csak egy gyereked van” – tette hozzá. „Szóval azt gondoltam… talán ha folyamatosan a falra teszem a képedet, újra igazivá válhatok.”
Elengedtem a lábaimat, és nehézkesen ültem a kopott kanapén.
„Sajnálom” – mondtam, a szavak kiszakadtak belőlem. „Nagyon, nagyon sajnálom.”
Nem lépett közelebb. Csak állt ott, szorongatva a haszontalan pénztárcát, mintha attól félne, hogy eltűnök, ha pislog.
Kint, a kis pinceablakon keresztül láttam a vasárnapi égbolt halvány szeletét.
„Nem emlékszem mindenre” – mondtam lassan, minden egyes szó fájdalmas volt. „De emlékszem, hogy annyira tele voltam fájdalommal, hogy mindenkit eltaszítottam magamtól. Talán az apádat is eltaszítottam. Ez az én hibám. Nem a te hibád.”
Sűrű csend telepedett közénk.
Aztán óvatosan felálltam, és a falhoz sétáltam. Lefotóztam egy fotót: magam a buszmegállónál, az ő elmosódott alakja a sarokban.
„Nem tudom megváltoztatni, amit elfelejtettem” – mondtam. „De én eldönthetem, hogy mire emlékszem a mai napból.”
Felé fordultam, a fotóval a kezemben.
„Megengeded, hogy mostantól a nagybátyád legyek, Daniel?”
Ajkai szétnyíltak. Remény és félelem küzdött a szemében.
„Nem fogsz eltűnni jövő vasárnap?” – suttogta.
Nagyot nyeltem.
„A buszmegállóban leszek” – mondtam. „De ezúttal várni fogok rád. És vissza fogok térni. Még akkor is, ha ezerszer fel kell írnom a saját falamra.”
Valami benne engedett. Nem futott hozzám, nem ölelt át, mint a filmekben. Csak bólintott, egyetlen éles, kétségbeesett bólintással, mintha bármilyen nagyobb mozdulat megtörhetné a törékeny pillanatot.
„Elhozom a jegyzetfüzeteket” – mondta halkan. „Hogy ne felejtsd el.”
Mosolyogtam a könnyeim között.
„Jó” – mondtam. „Akkor együtt emlékezünk majd.”
Aznap este, otthon, kivettem az összes felesleges pénztárcát a fiókból, és kisorakoztattam őket az asztalomon. Egyetlen mondatot írtam egy öntapadós cetlire, és föléjük ragasztottam a falra:
„Minden vasárnap egy fiú visszahozza az életemet.”
És évek óta először beállítottam az ébresztőt, nem a munkához, nem a számlákhoz, semmihez, csak egy sovány gyerekhez, aki egy repedezett járdaszegélynél várakozott, és egy kopott barna pénztárca formájában rejlő reményt szorongatta.
