A fiú, aki minden vasárnap este 7-kor folyton rossz számot hívott, végül megkérdezte: „Asszonyom, felhívhatom-e még, amikor anyukám visszajön?”
Amikor először csörgött a telefonom pontosan este 7-kor vasárnap, éppen egyetlen tányért mosogattam egy nagyon csendes konyhában. Majdnem fel sem vettem. Amióta a lányom, Emily meghalt, az életem apró hangokra zsugorodott, mint a folyó víz és az óra ketyegése.
„Halló?”
Egy vékony, óvatos hang válaszolt: „Anya vagyok?”
Egy pillanatra megállt a szívem. „Nem… biztosan rossz számot hívott, drágám.”
Csend. Aztán egy gyors, pánikba esett lélegzet, és a vonal kattant. Ott álltam, a telefont még mindig a fülemhez szorítva, és az üres széket bámultam, ahová Emily a hátizsákját szokta dobálni.
Következő vasárnap, pontosan este 7-kor, ugyanaz a csengés.
„Halló?”
„Anya vagyok?” Ugyanaz a fiú, ugyanaz a visszafojtott remény.
Összeszorult a torkom. „Nem. De… kit próbálsz elérni?”
„Anyámat” – mondta, mintha nem is lehetne más válasz. „Azt mondta, minden vasárnap hívhatom. Talán megváltoztatta a számát.”
Körülbelül nyolcnak, talán kilencnek tűnt a hangja. Erőt vettem magamon, hogy nyugodtnak tűnjek. „Lehet, hogy rosszul tárcsáz.”
Egy halk, zavart nevetés. „Nem vagyok jó a számokkal. Bocsánat, asszonyom.” Kattanás.
A harmadik vasárnap után 6:55-től kezdtem nézni az órát. Azt mondtam magamnak, hogy blokkolnom kellene a számot, hogy ez nem az én dolgom. De minden alkalommal, este 7-kor, ott álltam, telefonon a kezemben, és úgy tettem, mintha csak véletlenül lennék a közelben.
Ezúttal, amikor megkérdezte: „Anya?”, azt mondtam: „Nem… Anna. Mi a neved?”
Szünet. „Liam.”
„Szia, Liam.” A név törékenynek érződött a számban. „Hol van most anyád?”
„Egy másik városban. Dolgozik. Azt mondja, ha végez a spórolással, eljön értem.” Lehalkította a hangját. „Sokáig tart.”
„Kivel laksz?”
„A nagynénémmel. Elfoglalt. Azt mondja, ne zavarjam vasárnap.”
Lenyeltem a feltörő dühöt. „Nem zavarsz.”
Kifújta a levegőt, ami szinte zokogásnak hangzott, gyorsan lenyelte. „Rendben. Legközelebb megpróbálom helyesen beírni a számot. Bocsánat.”
„Liam, várj…” De már nem volt ott.
A negyedik vasárnap megváltozott a köszönése.
„Szia… öm… Anna?”
Fájdalmasan melegedett a mellkasom. „Szia, Liam. Hogy telt a heted?”
Mesélt egy helyesírási tesztről, egy focimeccsről, amit a kispadról nézett, arról, hogy a nagynénje hogyan felejtett el aláírni egy engedélyező szelvényt. Semmi drámai. Csak egy gyerek apró fájdalmai, akinek a létezése már csak utólagos gondolat.
Figyeltem. Kérdéseket tettem fel. Meséltem neki az időjárásról, a szomszéd macskájáról, arról, hogy egyszer odaégettem egy egész adag sütit, és a lányom egy órán át nevetett.
„Van lányod?” – kérdezte halkan.
„Volt” – javítottam ki, mielőtt megállíthattam volna magam. A szó nehézkes volt közöttünk.
„Mi történt?”
Majdnem azt mondtam, hogy „Hosszú történet”, hogy elmeneküljek. Ehelyett vettem egy mély levegőt. „Nagyon beteg lett. Az orvosok nem tudtak segíteni. Tízéves volt.”
„A korombeli” – suttogta.
„Igen.”
„Sajnálom” – mondta, és valahogy nem úgy hangzott, mint egy gyerek, aki valami olyasmit ismételget, amit tanítottak neki. Úgy hangzott, mint aki megérti, mit jelent, ha valaki nem jön vissza.
Ezután a vasárnap este 7 óra lett a rituálénk. Abbahagytam, hogy rossz számoknak tekintsem őket. Soha nem beszélt rosszul a nagynénjéről, de hallottam a háttérben a tévé bömbölését, az ajtók csukódását, a mosogatás csörömpölését. Soha senki nem kérdezte meg, hogy kivel beszél.
Egyik este szinte félénken azt mondta: „Ma lerajzoltam anyámat. Nem emlékeztem az orrára. Ez baj?”
„Nem” – válaszoltam, könnyeimet visszafojtva. „Ez csak azt jelenti, hogy már régóta. Talán emlékszel, milyen érzés volt a keze?”
Elhallgatott, majd hozzátette: „Meleg volt. És dúdolt, amikor elkészítette a reggelimet.”
Erősebben a fülemhez nyomtam a telefont, mintha a vonalban tudnám tartani.
Hetek hónapokká váltak. Vettem egy második tányért. Elkezdtem annyi ételt főzni, hogy kettőnek is jusson, pedig még mindig egyedül ettem. Vasárnap 6:50-kor terítettem meg, a telefon a villám mellé, mintha egy vendégre várnék, aki talán tényleg belép az ajtón.
Egyik vasárnap nem jött a hívás.
7:05-kor remegett a kezem. 7:10-kor már a konyhában járkáltam fel-alá. Azt mondtam magamnak, talán a nagynénje elvitte valahova, talán csak késett. Fél nyolcra már a néma telefont bámultam, a ház hirtelen kisebb és hidegebb lett, mint évek óta bármikor.
Alig aludtam aznap éjjel.
Hétfő délután felhívtam a szolgáltatómat, azt állítva, hogy meg kell erősítenem egy számot, ami folyamatosan hívott. Remegő ujjakkal felírtam a teljes számát, majd hevesen dobogó szívvel bámultam. Nem volt jogom hozzá. Semmit sem tudtam, csak a keresztnevét és a magányát.
Kedden tárcsáztam.
Egy nő válaszolt, élénk, fáradt hangon. „Igen?”
„Helló, én… Liamet keresem” – mondtam.
„Ki ez?” – élesebbé vált a hangja.
„Csak… valaki, akit vasárnaponként hív. Aggódtam, amikor nem…”
„Jól van” – vágott közbe. „Nincs szüksége idegenekre. Ne hívjon itt többet.”
„Kérlek” – fakadtam ki. „Nem… csak hallgatok. Azt hiszi, hogy az anyját hívja.”
Csend. Aztán keserű nevetés. „Az anyja? Négy éve elment. Nincsenek hívások. Nincsenek levelek. Semmi. Ha megtalált téged, az az ő problémája, nem az enyém.”
Rosszul éreztem magam. „Ő egy gyerek.”
„És én etetem” – csattant fel. „Viszlát.”
A vonal megszakadt.
Eljött a vasárnap. Így is leültem az asztalhoz, és az órára meredtem. 6:58. 6:59. 7:00.
Semmi.
Azt mondtam magamnak, hogy ez a legjobb. Egy fiúnak nem szabad egy idegenre hagyatkoznia. Egy gyászoló nőnek nem szabad a telefonban lévő hang köré építenie a hetét. Lassan elmosogattam az egyetlen tányért, túl sokáig hagyva, hogy a víz folyjon.
7:12-kor megszólalt a telefonom.
„Halló?” – elcsuklott a hangom.
„Anna?” – úgy hangzott, mintha kifulladt volna, mintha messziről futott volna. „Bocsánat, hogy késtem. A nagynéném elvette a telefonomat. Kölcsön kellett kérnem a szomszédét.”
A megkönnyebbülés olyan hirtelen öntött el, hogy le kellett ülnöm. „Csak örülök, hogy jól vagy.”
– A nagynéném mérges – mondta halkan. – Azt mondja, nem vagytok igazi családtagok. Azt mondja, abba kellene hagynom a hívogatást. Zavarlak?
– Nem – mondtam túl gyorsan. Kényszerítettem magam, hogy lassítsak. – Liam, sosem vagy zavaró számomra.
Sokáig hallgatott. Hallottam az utca zajait, egy kutya ugatását, valaki hívogatását a távolban.
Aztán feltette a kérdést, ami a szívembe fúródott.
– Anna… ha anyukám visszajön… akkor is felhívhatlak?
A számra tapasztottam a kezem. A konyha elhomályosult.
– Liam – mondtam végül –, ha anyukád visszajön, az lesz életed legboldogabb napja. Először őt kellene felhívnod.
– Tudom – sietett. – De én is felhívhatlak? Csak néha. Mert… – A hangja suttogássá zsugorodott. – Mert néha félek, hogy újra elfelejti.
A csavar – a fiú még mindig reménykedett egy eltűnt anyában, és az anya, aki elvesztette a gyermekét, de soha nem kaphatja vissza – valamit szétszakított bennem.
– Igen – mondtam, és a szó eltört. – Felhívhatsz. Még akkor is, ha anyukád visszajön. Még akkor is, ha harminc éves vagy. Vasárnap mindig felhívhatsz.
Remegő kis nevetést hallatott. – Rendben.
Beléptünk a régi ritmusunkba, de valami megváltozott. Abbahagyta a kérdezősködést, hogy szerintem eljön-e az anyukája. Ehelyett azt kérdezte, milyen a középiskola, hogy könnyebb lesz-e valaha a matek, hogy a felnőttek mindig fáradtak-e.
Hónapokkal később büszkén és lélegzetvisszafojtva bejelentette: – Bekerültem a focicsapatba. Gólt lőttem. A nagynéném nem jött el, de az edző azt mondta, hogy jól teljesítettem.
– Nagyszerűen teljesítettél – javítottam ki. – Büszke vagyok rád, Liam.
Régóta senki sem mondta ezt neki; hallottam abból, ahogy elhallgatott, majd azt suttogta: – Köszönöm.
Teltek az évek. A hang a telefonban elmélyült. A házi feladatokból vizsgák, majd állásinterjúk lettek. Néha kihagyott egy vasárnapot, aztán hétfőn felhívott, bocsánatot kért, és nevetett a munkahelyi túlórákon.
Egyszer sem mondta, hogy az anyja hívott.
Utoljára húszéves volt, és – mint később megtudtam – egy kis lakás előtt állt, amit végre megengedhetett magának.
„Anna” – mondta –, „ha valaha gyerekeim lesznek… ők is felhívhatnak?”
Ezúttal nem sírtam. Mosolyogtam a telefonba, miközben egy csillogó szemű lány és egy fiú fotói vettek körül, akiket soha nem ismertem, de valahogy láttam felnőni.
„Igen, Liam” – mondtam. „Hívhatnak. Vasárnaponként. Itt leszek.”
Még mindig nem tudom, hogy az igazi anyja valaha visszajön-e.
De minden vasárnap este 7-kor két tányért teszek az asztalra, és várom, hogy csörögjön a telefon, mert a fiú rossz számot tárcsázott, és valahogy megtalálta azt az egyetlen embert, akinek ugyanúgy szüksége volt rá, mint neki a lányra.
