A fiú, aki folyton visszavitte a kutyáját, ami nem az övé volt, amíg a menhely dolgozója rá nem jött, miért jön mindig egyedül.
Egy esős kedden Anna éppen a kisvárosi menhely ajtaját zárta, amikor kinyílt az ajtó, és egy sovány fiú osont be egy túlméretezett szürke kapucnis pulóverben, víz csöpögött az ujjáról. Nem lehetett több tizenkét évesnél. Egy gyűrött szórólapot szorongatott, amelyen egy golden retriever fényképe volt.
„Ez Max?” – kérdezte lihegve. „Apám kutyája. Megszökött.”
Anna a fotóra pillantott. A szórólapon lévő kutya úgy nézett ki, mint bármelyik golden retriever: lágy szemek, világos szőrzet, szürke az orra. De a fiú keze remegett.
„Van egy golden retrieverünk” – mondta gyengéden. „Gyere, megmutatom.”
A 7-es kennelben lévő kutya felemelte a fejét, amikor közeledtek. Ugyanolyan színű, ugyanolyan fáradt szemek. A fiú megdermedt, majd az arca összerándult.
„Ez nem ő” – suttogta. „Maxnak van egy fehér folt a mellkasán. Mint egy felhő.”
A kutya reménykedve csóválta az orrát a rácsnak nyomva. A fiú ujjai a levegőben lebegtek, majd hátralépett, mintha árulás lenne, ha rossz kutyához érne.
– Sajnálom – mondta Anna. – Talán holnap bejön. Mi a neved?
– Liam. – Nyelt egyet. – Otthagyhatom… a szórólapot?
A nedves papírt a zsúfolt táblára tűzte, gondosan lesimította a sarkokat, majd hátranézés nélkül távozott. Anna nézte, ahogy esernyő nélkül rohan az esőbe.
Liam csütörtökön újra eljött. Ezúttal a kapucnis pulóver más volt, de ugyanolyan nagy. Ugyanazt a szórólapot hozta, újra nyomtatva, rendezettebb szélekkel.
– Két új aranyat kaptunk – mondta Anna, meglepődve, hogy hangja reménykedő. – Talán…
Végigsétáltak a kenneleken. Kutyák ugattak, farkuk kopogott, mancsuk kaparta a fémet. Liam minden egyes aranypofát olyan intenzitással tanulmányozott, hogy Anna mellkasa belefájdult.
Majdnem mindegyiküknek igaza volt. Egyikük sem volt Max.
Ötödik látogatásakor a személyzet már ismerte. Valaki mindig azt mondta, hogy „Liam, új belépőnk van”, mielőtt még odaért volna a recepcióhoz. Mindig egyedül jött. Mindig ugyanazt mondta, amikor Anna a szülei felől kérdezősködött.
„Apa dolgozik. Anya… nincs itt. Minden rendben.”
Soha nem magyarázkodott. Anya soha nem erőltette.
Egy délután Anna észrevette, hogy ugyanaz a szürke kapucnis pulóver furcsán lóg a vállán. Az ujjak háromszor voltak feltekerve, a mandzsettákon valami foltos volt, ami régi festéknek tűnt.
„Nagy kapucnis pulóver” – viccelődött halkan, próbálva feldobni a férfi hangulatát.
„Apué” – mondta gyorsan. „Kölcsönadta.” A szavak begyakoroltnak tűntek.
Hetek teltek el. Max nem volt.
Aztán eljött a nap, ami mindent megváltoztatott.
Derült szombat volt, szokatlanul meleg a kora tavaszhoz képest. Családok bolyongtak a menhelyen, gyerekek visítottak a kölyökkutyákra. Liam csendben beosont, mint mindig, de ma nem volt új arany, amit megmutathatott volna neki.
– Még mindig semmi – mondta Anna, gyűlölve a hangjában lévő vereséget.
Liam a szórólapok falára meredt. Az övé mostanra gyűrött és napszítta volt, a szélei felkunkorodtak. Felnyúlt, hogy megjavítsa, és a kapucnis pulóver ujja lecsúszott.
Liam csuklóját lila zúzódások szegélyezték.
Anna lélegzete elakadt. – Liam – kérdezte óvatosan –, mi történt a karoddal?
A férfi visszahúzta az ujját. – Csak ügyetlen vagyok – motyogta. – Nem számít. Csak meg kell találnom Maxet. Nem szereti a hangos hangokat. Megijed.
A menedék hirtelen túl csendesnek tűnt. Az ugatást, a fecsegést mindent elnyomott Anna fülében lüktető hang.
– Apád tudja, hogy itt vagy? – kérdezte.
A férfi a padlóra meredt. – Tudja, hogy… kimentem.
A válasz semmi volt. A válasz minden volt.
Anna letérdelt, hogy lássa a szemét. – Liam, mikor láttad utoljára apádat?
Hosszú ideig habozott. – Mielőtt Max elszökött – suttogta végül. – De vissza fog jönni. Amikor Max hazajön, apának vissza kell jönnie érte. Imádja azt a kutyát. Nem fogja csak úgy elhagyni.
A szavak annyira biztosak és annyira megtörtek voltak egyszerre, hogy Anna érzett valamit a repedéseiben.
– Kivel élsz? – kérdezte remegő hangon.
– A nagynénémmel – mondta. – Azt mondja, apa… elment. De sokat hazudik, amikor sír.
A világ átrendezte magát Anna szeme előtt. A végtelen keresés. A túl nagy kapucnis pulóver. A zúzódások. A fiú, aki folyton egyedül jött.
Max nem csak egy elveszett kutya volt. Max bizonyítéka volt egy apának, aki szereti őt, egy olyan időnek, mielőtt minden szétesett. Max megtalálása azt jelentette, hogy helyrehozza a legrosszabb dolgot, ami valaha történt vele.
– Liam – mondta Anna halkan –, meg tudnál várni itt egy percet?
Megfeszült az arca. „Nem tettem semmi rosszat.”
„Nem tettél semmi rosszat” – mondta gyorsan a nő. „Egyáltalán nem. Én csak… segíteni akarok. Tényleg segíteni. Nem csak kennelekben keresgélni.”
Otthagyta az irodában egy tál menhelyi sütivel, és felhívta a Max szórólapjához tartozó eredeti jelentkezési lapon szereplő számot. Egy nő vette fel a második csörgésre, a hangja pedig óvatos volt.
„Claire vagyok.”
„Claire kisasszony, Anna vagyok a városi állatmenhelyről. Egy Liam nevű fiú és egy Max nevű kutya miatt telefonálok.”
Egy halk hang hallatszott, mintha valaki levegő után kapkodna.
„Megint ott van?” – suttogta a nő. „Mondtam neki, hogy hagyja abba. Nyolc hónapja. A bátyám meghalt. Nem jön vissza. És az a kutya…” – elcsuklott a hangja. „Max elszökött azon az éjszakán, amikor a rendőrség kijött. Liam azt hiszi, ha megtalálja a kutyát, visszaszerzi az apját. Amikor csak tud, kioson.”
Anna becsukta a szemét. A fiú. A szórólap újra és újra nyomtatva. A remény, ami nem akart meghalni.
„Idejöhetsz?” – kérdezte Anna. „Azt hiszem, beszélnünk kell. Mindannyiunknak.”
Harminc perccel később egy fáradt, vörös szegélyű szemű nő rohant be a menhelyre. Liam megmerevedett, amikor meglátta.
„Mondtam, hogy csak kimegyek” – csattant fel, félelemmel a haragja mögött.
„Tudom” – mondta Claire, mellkasa zihálva. – Tudom. Csak… muszáj volt itt lennem.
Anna bevezette őket a csendes örökbefogadó szobába, és becsukta az ajtót.
– Liam – kezdte óvatosan –, azért hívtam a nagynénédet, mert szerintem Max… nagyon fontos neked. Több, mint egy kutya.
Liam dühösen nézett rá. – Megígérted, hogy segítesz. Nem árulod el nekem.
– Segítek – mondta, kényszerítve magát, hogy szembenézzen a fájdalmával. – De néha a segítségnyújtás azt is jelenti, hogy nem hagyod, hogy egyedül cipelj valami ilyen nehéz dolgot.
Claire egy műanyag széken ült, kezei az ölében fonódtak. – Liam, drágám – mondta remegő hangon –, Max nem jön ide. Olyan régóta. Öreg volt, emlékszel? Valószínűleg…
– Ne mondd ki! – sziszegte Liam. Szeme könnyekben úszott. – Apa szerette Maxet. Nem hagyta volna csak úgy el. Nem akarta.
A szoba elcsendesedett. Valahol a folyosó végén egy kutya ugatott egyszer, majd elhallgatott.
Anna hirtelen tudta, mit kell tennie.
„Gyertek velem” – mondta. „Mindketten.”
Elsétáltak a kennelek mellett, a repülők mellett, ki a menedék mögötti kis bekerített udvarra. A nap alacsonyan járt, mindent aranyba festett.
„Valahányszor jöttél” – mondta Anna Liamnek –, „olyan kutyákat láttál, akik majdnem úgy néztek ki, mint Max. De mindig elsétáltál, mert nem pontosan ő volt. A fehér folt, a pontos orr, ahogy a fejét oldalra billentette. Apádat kerested a bundájában.”
Liam alsó ajka remegett.
„Nem tudom visszahozni Maxet” – mondta. A szavak kegyetlenségnek tűntek, de a hazugság rosszabb lett volna. „És nem tudom visszahozni az apádat. Senki sem tudja. De ezt megígérhetem neked: vannak itt kutyák, akiknek szükségük van valakire, ahogy neked is Maxre van szükséged. Nem azért, hogy helyettesítsék. Semmi sem tudja. De hogy melletted üljenek, amikor annyira hiányzik, hogy nem kapsz levegőt.”
Kinyitotta az udvar kapuját, és az egyik önkéntes gyengéden kiengedett egy sovány, barna korcs kutyát, túl nagy fülekkel és olvasztott csokoládéhoz hasonló szemekkel.
– Ő Daisy – mondta Anna. – Az út szélén hagytuk. Majdnem olyan régóta velünk van, mint ti. Még senki sem választotta ki őt.
Daisy odakocogott, majd biztonságos távolságban megállt, fejét félrebillentve, bizonytalanul. Liam a fűbe rogyott, vállai görnyedtek. Liam nem nyúlt felé. Csak ült.
Lassan, óvatosan Daisy közelebb araszolt. Megszagolta a cipőjét, majd az ingét. Végül a térdére hajtotta a fejét, mintha egész életében ezt csinálta volna.
Liam fojtott hangot adott ki.
– Ő nem Max – suttogta.
– Tudom – mondta Anna.
Arcát Daisy nyakába temette, ujjaival a bundáját markolászva. Az első zokogás úgy tört fel belőle, mintha hónapok óta próbált volna kiszabadulni. Claire néhány lépésnyire térdelt le tőle, kezét a szájára szorította, könnyek patakzottak az arcán. Nem érintette meg. Csak hagyta, hogy sírjon, az apjáért, a kutyáért, élete egész összetört alakjáért.
Amikor a könnyei végre elálltak, Daisy még mindig ott volt, türelmesen lélegzett mellette.
„Apa mérges lesz” – krákogta –, „ha még egy kutyát szeretek?”
Anna leült mellé a fűre, tiszteletteljes távolságot hagyva. „Ha apád most láthatna” – mondta nyugodtan a torkában lévő gombóc ellenére –, „szerintem büszke lenne rád, hogy olyan kutyát választottál, amelynek annyira szüksége van rád, mint neked rá.”
Vörös szemekkel törölte meg az orrát az ujjába. „Nincs pénzünk” – motyogta. „Claire néni azt mondja, hogy még a mosógépet sem tudjuk megjavítani.”
Anna a saját könnyein keresztül mosolygott. „Daisy örökbefogadási díját már fedeztük. Valaki adományozott, hogy segítsen annak a kutyának, amelyik a legtovább várt. Ő az.” Szünetet tartott. „És ismerek egy menhelyet, ahol az első néhány hónapban élelmet adnak. Nyakörveket is. Még egy fekhelyet is.”
Claire Annára nézett, és kezdett megérteni. „Tényleg…?”
– Megtennénk – mondta Anna. – Mindannyian.
A következő hetekben Liam továbbra is eljött a menhelyre, de most Daisyvel és Claire-rel jött. Fotókat hoztak: Daisy Liam házi feladatán alszik, Daisy zoknikat lop, Daisy az ajtóban vár, amikor késik az iskola.
A Max arcával ellátott szórólap tovább maradt a táblán, mint bármelyik másik. Egy nap Anna ott találta Liamot előtte állva, Daisy pedig a lábának támaszkodott.
– Le kellene szednünk? – kérdezte halkan.
Liam sokáig nézte, majd felnyúlt, és óvatosan eltávolította a megsárgult papírt.
– Megtartom – mondta. – Apának. De azt hiszem… azt hiszem, Max most vele van. Daisy pedig velem van.
Összehajtotta a szórólapot, és a zsebébe csúsztatta. Aztán egy apró, törékeny mosollyal felnézett Annára.
– Köszönöm, hogy segítettél találni egy kutyát, ami nem az enyém – mondta. – Így végre megérthettem, miért kellett neki ott lennie.
