Azon a napon, amikor Daniel belépett a menhelyre egy bőrönddel, és megkérdezte, hogy valaki örökbe fogadhatná-e a nagymamáját, az egész szoba elcsendesedett.
Tizenkét éves volt, vékony, mint a nádszál, haja nedves volt az esőtől. Mögötte, mindkét kezével egy régi barna bőrönd fogantyújába kapaszkodva, egy idős nő állt kifakult kék kabátban. Ősz haja kötött sapka alá volt tűzve, és tekintete Daniel arcát fürkészte, mintha attól félne, hogy eltűnik.
A menhely elhagyott állatoknak volt fenntartva. Kutyák és macskák plakátjai borították a falakat, valahol hátul tálak csilingeltek, és egy önkéntes töltötte ki az örökbefogadási űrlapokat a recepción. Még soha senki nem jött ide emberrel és bőrönddel.
– Elnézést – mondta Daniel rekedten. – Fogadnak embereket?
Az önkéntes, egy Karen nevű, negyvenes éveiben járó nő, pislogott. – Drágám, ez egy állatmenhely. Eltévedtél?
Nyelt egyet. – Nem tévedtünk el. Én… szükségem van valakire, aki örökbe fogadja a nagymamámat. Cserébe segíthetek a kutyák gondozásában.
Az idős asszony gyengéden meghúzta az ingujját. – Daniel, kérlek – suttogta. – Találunk majd másik helyet. – A szavak ugyanúgy remegtek, mint az ujjai.
Karen lassan felállt. Valami Daniel arcán – a kétségbeesett szorítás a szája körül, ahogy megpróbált egy kicsit magasabbra állni – áttörte a papírmunka és az ugatás megszokott rutinját.
– Gyertek ide mindketten – mondta halkan. – Üljetek le. Mondjátok el, mi történt.
Egy padon ültek az ajtó közelében. A nedves lábnyomok egy kis, szomorú nyomot hagytak a linóleumon.
– A főbérlőnk azt mondta, ma el kell mennünk – kezdte Daniel, a cipőjét bámulva. – Anya egy éve elment. A nagymama azt mondja, hogy azért ment, hogy „kergesse az álmait”, de soha nem jött vissza. A nagypapa meghalt, amikor hatéves voltam. A nagymama takarít, de megbetegedett és elvesztette az állását.
A nagymamájára pillantott, aki csendben hajtogatott és hajtogatott egy zsebkendőt.
– A főbérlő azt mondta, hogy három hónappal vagyunk lemaradva a lakbérrel. Ma reggel kicserélte a zárat. Mi… nekünk most nincs hová mennünk.
Karen torka összeszorult. – Van más rokona?
– Felhívtuk David bácsit – mondta Daniel. – Azt mondta, hogy engem „egy időre” el tud fogadni, de a nagymamát nem. Azt mondta, hogy nem tud „elbánni egy idős hölggyel, akinek problémái vannak”. – A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
– Nem vagyok probléma – mormolta a nagymama szinte bocsánatkérően. – Csak… elfelejtek néhány dolgot.
Daniel gyorsan bólintott, mintha a bíróságon védené. – Néha elfelejti, milyen nap van, vagy hol van a só. De rám emlékszik. Mindig rám emlékszik.
Beletúrt a hátizsákjába, és előhúzott egy gyűrött papírlapot. Egy gyerek gondos kézírásával egy lista állt rajta:
1. Kedves
2. Meleg háza van
3. Nem kiabál
4. Szereti a meséket
5. Hadd látogassam meg a nagymamát
– Készítettem egy listát – mondta, és Karen felé tolta a papírt. – Annak, aki örökbe fogadhatná. Segíthetek takarítani vagy kutyákat sétáltatni. Jól bánok az állatokkal. De a nagymamának ágyra és gyógyszerre van szüksége.
Karen összeszorította az ajkait, hogy ne remegjenek. Az asztal mögött egy fiatal önkéntes úgy tett, mintha szórólapokat válogatna, és a kézfejével törölgette a szemét.
– Drágám – mondta Karen gyengéden –, nem adhatod el csak úgy a nagymamádat, mint egy háziállatot.
– Nem adom el – tiltakozott Daniel. – Megpróbálom megmenteni. David bácsi csak akkor fogad el, ha a nagymama elmegy valahova… egy „intézménybe”. Azt mondja, nem engedik, hogy a gyerekek állandóan látogassák. Szóval, ha valaki örökbe fogadná, meglátogathatnám. Tudnám, hogy biztonságban van.
Ekkor a menhely egy zajos, állatokkal teli épületből egy olyan szobává változott, ahol mindenki egy kisfiú gyermekkori elképzelésének rombolását hallgatta.
Karen letérdelt elé. „Hol van most David bácsi?”
„A kocsijában. A sarkon túl.” Daniel válla megereszkedett. „Azt mondta, tíz percem van, hogy „csináljak valamit a nagymamával”, különben hívja a rendőrséget, és oda viszik, ahová az időseket viszik, akiket senki sem akar.”
A szavak úgy lebegett a levegőben, mint a rossz szag.
Karen mellkasa égett. Felállt, felkapta a telefonját, és motyogta: „Maradj itt.” Pár lépéssel arrébb ment, és tárcsázott egy számot, amit hónapok óta nem használt – a nővérét, Emilyt, aki szociális munkás.
„Em, szükségem van rád a menhelyen. Most” – mondta. „Ez… sürgős.”
Tizenöt percen belül megérkezett Emily, kigombolt kabáttal, még mindig kócos hajjal, mert kirohant a házból. Csendben hallgatta, ahogy Karen újra elmesélte a történetet, és a szoba túlsó végéből figyelte Danielt és a nagymamáját.
Aztán odament az idős asszonyhoz, és leült mellé.
– Emily a nevem – mondta gyengéden. – Mi a neved?
– Maria – felelte a nagymama. – Ő a fiam, Daniel. Azt hiszi, neki kell felnőttnek lennie.
Emily szomorúan elmosolyodott. – A gyerekek néha túl gyorsan felnőnek, mert a körülöttük lévő felnőttek elfelejtik, hogyan kell.
Danielhez fordult. – Bemutatnál a nagybátyádnak?
A csavar a parkolóban történt.
David bácsi egy öregedő szedánnak támaszkodott, és a telefonját lapozgatta. Irritáltan felnézett, amikor meglátta a két nőt és Danielt.
– Elvitték? – kérdezte, mintha egy törött tévéről beszélne.
Emily felmutatta a jelvényét. – A szociális szolgálattól vagyok. Beszélnünk kell.
Az arca elszíneződött. – Ugyan már. Én vagyok a jófiú itt. Én viszem a gyereket. Nem engedhetem meg magamnak egy öregasszonyt, aki azt sem tudja, milyen nap van. Megvan a saját életem.
– És azt hitted, ésszerű megoldás lenne, ha állatmenhelyen hagynád? – Emily hangja nyugodt maradt, de a tekintete hideg volt.
– A fiú ötlete volt – csattant fel David. – Drámai. Egy hét múlva elfelejti. A gyerekek alkalmazkodnak.
Mögöttük Daniel dermedten állt, minden szó beleivódott.
Emily vett egy mély lélegzetet. – Íme, mi fog történni. Ma sehova sem viszed Danielt. Mindkettőjüket ideiglenes gondozásba adjuk, amíg jobb, hosszú távú megoldást keresünk. Káros lenne őket most szétválasztani.
David széttárta a kezét. – Rendben. Vidd el őket. Próbáltam. Ne hívj, ha valami baj van. – Beszállt a kocsijába, és elhajtott anélkül, hogy elköszönt volna az unokaöccsétől.
Daniel nézte, ahogy az autó befordul a sarkon. Nem sírt. Az arca mintha összerándult volna, mintha kisebb lett volna.
Visszamentünk, és Karen bevezette őket a kis személyzeti konyhába. Teát készített Mariának és forró csokit Danielnek.
– Szóval… visznek minket egy intézménybe? – kérdezte Daniel halkan.
Emily leült vele szemben. – Nem egészen. Van egy program a sürgősségi családi elhelyezésekre. Olyan emberek, akik ilyen helyzetekben nyitnak ki otthonaik elé. Csak egy időre, amíg kitalálunk valami stabil megoldást.
– És a nagymama velem marad?
– Igen – mondta Emily. – Ez nem alku tárgya.
A válla leengedett egy kicsit.
Karen habozott, majd megszólalt. – Ööö… mi van velem? Van egy szabad szobám. A fiam az év nagy részében főiskolára jár. Nem egy palota, de meleg van. És szeretem a meséket. – Félmosollyal Danielre pillantott. – És soha nem kiabálok.
Emily felvonta a szemöldökét. – Biztos vagy benne?
Maria felnézett, könnyes szemmel. – Nem akarunk bajt okozni.
– Nem vagytok bajkeverők – felelte Karen. – Ti csak… emberek vagytok. Emberek, akiknek szükségük van egy helyre, ahol leszállhatnak.
Aznap éjjel, ahelyett, hogy egy menedékpadon vagy különálló, arctalan épületekben aludtak volna, Daniel segített bevinni a régi barna bőröndöt Karen kis házába. Volt egy szabad ágy egy kézzel készített takaróval Mariának, és egy matrac Karen fia szobájának sarkában Danielnek.
Miközben kicsomagolt, Daniel a gyűrött listát az éjjeliszekrényre tette Maria ágya mellé.
– Miért hoztad ezt? – kérdezte Maria halkan.
Aznap először elmosolyodott. – Hogy ellenőrizzük, jó helyet választottunk-e.
Hangosan felolvasta:
– Kedves. – Bepillantott a nyitott ajtón, ahol Karen a konyhában sürgölődött, és plusz pillecukrot tett a kakaójába.
– Meleg háza van. – A fűtőtest zümmögött, a szobában pedig halvány mosás és fahéj illata terjengett.
– Nem kiabál. – Csak halk, óvatos hangok hallatszottak, mintha félnének valami törékeny dolgot összetörni.
– Szereti a meséket. – Az ágy feletti polcon kopott borítójú könyvek és buszjegyekből készült könyvjelzők álltak.
– Hadd látogassam meg a nagymamát. – Mariára nézett, megfogta a kezét, és megszorította.
– Azt hiszem – mondta lassan –, talán találtunk valakit, aki mindkettőnket örökbe fogadott, anélkül, hogy elolvastuk volna a listát.
Maria lehunyta a szemét, és hosszú idő óta először a feledékenysége kevésbé átoknak, inkább kegyelemnek tűnt: talán elfelejti a főbérlő hideg hangját, a becsapódott ajtót, az elhajtó autót. De tudta, hogy erre emlékezni fog – a fiúra, aki megpróbálta elajándékozni, hogy megmentse, és az idegenekre, akik nem hagyták, hogy bármelyikük is nemkívánatos legyen.
A kicsi, meleg ház csendjében, miközben a menhelyről származó kutya halkan horkolt a lábuknál – egy kutya, amelyet Karen „elfelejtett” visszaadni a nevelőszülői tartózkodás után –, Daniel végre megengedte magának, hogy az legyen, aminek már majdnem elfelejtette, hogyan is kell lennie.
Egy gyerek, mellette a nagymamája, és egy holnap, ami nem úgy nézett ki, mint egy bezárt ajtó.
