Az öregember minden pénteken ugyanazzal a kifakult fotóval jött az elveszett-talált irodaba, és amikor Emma végre egy nap követte, rájött, hogy a keresett személy végig mögötte állt.
Emma a kisvárosi buszpályaudvaron dolgozott, egy üvegfülkében, amely régi jegyek és olcsó kávé szagát árasztotta. A beosztása „információs ügyintéző” volt, de leginkább esernyőket, sálakat és elfelejtett holmikkal teli nejlonzacskókat rendezgetett át. Péntekenként, közvetlenül naplemente előtt, megérkezett.
Danielnek hívták. Vékony vállú, túl nagy barna kabátban, mélyen húzott sapkával, remegő kézzel, amikor ugyanazt a kopott fényképet hajtogatta ki. Mindig halkan beszélt, mintha félne megzavarni valami törékenyet a levegőben.
„Kérem, kisasszony… Behozta ezt valaki?”
A fényképet az üveg alá csúsztatta. Egy fiatal nő csíkos nyári ruhában, a kamerába nevetve, haját a szél belekapta. A fénykép hátulján, kifakult kék tintával, egy név és egy dátum volt, de Emma sosem tudta tisztán elolvasni.
Emma minden pénteken átnézte a kívülről ismert menetnaplót, lapozott, és ugyanazzal a lassú szomorúsággal rázta a fejét.
„Még nem, Mr. Daniel. Ma semmi ehhez hasonló.”
A férfi mindig bólintott, mintha erre a válaszra számított volna. Aztán gondosan visszahajtotta a fényképet a pénztárcájába, megköszönte a nőnek, és leült az ajtó melletti fémpadra, nézve, ahogy a buszok jönnek-mennek, amíg besötétedett.
A többiek a telephelyen „elveszettnek” hívták. Azt mondták, zavart, hogy romlik az emlékezete, hogy keres valakit, aki valószínűleg már régen elhagyta. Halkan viccelődtek, amikor nem volt a közelben. Emma sosem csatlakozott hozzájuk. Volt valami abban, ahogyan a fényképet kezelte, mintha az lett volna az utolsó szilárd dolog az életében.
Egy esős pénteken, amikor a telephely már majdnem üres volt, Emma újra próbálkozott.
„Ki ő?” – kérdezte, és megkocogtatta a kép melletti poharat.
A férfi elmosolyodott, ajkai fáradtan íveltek.
„A lányom” – mondta. – Anna a neve. Évekkel ezelőtt ezzel a busszal utazott. Elvesztette ezt a fotót valahol útközben. Megígértem, hogy megkeresem neki.
Emma összevonta a szemöldökét. – De… ha évekkel ezelőtt elvesztette…
– Azt mondta, visszajön érte – vágott közbe gyengéden. – Azt mondta: „Apa, vigyázz rá. Visszajövök, ígérem.” Szóval idejövök. Minden pénteken. Hátha valaki megtalálja és visszahozza.”
Olyan egyszerűen mondta, hogy Emma nem tudta, hogyan vitatkozzon. Amikor aznap este óvatosan az esőbe lépve elment, valami fájt a mellkasában.
A következő héten Emma azon kapta magát, hogy Danielre gondol otthon. Egyedül élt egy kis bérelt szobában, hámló tapétával és pislákoló konyhai lámpával. Évekkel ezelőtt hagyta el a saját apját egy másik városban, miután keserű vita folyt a jövőjéről. Azóta nem beszéltek. Néha, amikor túl csendes volt az éjszaka, hallotta az utolsó dolgot, amit Daniel mondott: „Ha kimész az ajtón, ne gyere vissza sírva.”
Soha nem ment vissza, de gyakran lett sírás-kedve.
Pénteken Daniel visszatért, mint mindig. Ugyanaz a kabát, ugyanaz a fotó, ugyanaz a rituálé. De ezúttal, amikor elkezdett elfordulni, Emma felállt.
„Mr. Daniel” – szólt. „Várjon.”
Daniel meglepetten megállt az ajtóban.
„Hová megy itt?” – kérdezte.
Daniel pislogott, gondolkodott. „Haza, gondolom.”
„Elkísérhetem…?” – a szavak kicsúsztak a szájából, mielőtt megértette volna, miért.
Lassan sétáltak a nedves járdán, elhaladtak zárva lévő üzletek és villogó közlekedési lámpák mellett. Daniel apróságokról beszélt: a szomszéd macskájáról, a kenyér áráról, arról, hogy mennyire hidegek lettek a reggelek. Emma hallgatta, lopva pillantott a vékony kezeire, arra, ahogy a fényképet tartalmazó pénztárcáját őrzi.
Egy szürke, repedezett lépcsőjű lakóházhoz értek. Daniel megállt.
„Itt vagyok” – mondta. „Köszönöm a társaságot, kisasszony…”
„Emma” – tette hozzá.
– Emma – ismételte meg, mintha gondosan elrakná valahova. – Nagyon kedves vagy.
A lány habozott. – Megkérdezhetem… Anna itt lakik veled?
A tekintete elsiklott mellette, egy harmadik emeleti ablakra.
– Régen itt lakott – mondta halkan. – Aztán elment. Dühös volt. Azt mondta, ez a hely túl kicsi… hogy nem értem őt. Busszal ment a pályaudvarról. Csak ez a fotó maradt meg nekem.
Megpaskolta a mellkasát. – Azt mondta, visszajön érte. Késésben van, ennyi az egész. A fiatalok mindig késnek.
Emma érezte, hogy valami megrándul benne. Elképzelte önmagának egy fiatalabbik változatát, hátizsákkal a vállán, düh ég a torkában. Elképzelte a saját apját, ahogy egy ajtóban áll, és nézi, ahogy elmegy.
– Talán vissza akar találni – mondta Emma halkan.
Daniel ismét elmosolyodott, távolról. „Akkor be kell tartanom az ígéretemet, nem igaz?”
Aznap éjjel Emma nem tudott aludni. Szavai visszhangoztak az elméjében. Ígéretekre gondolt, elveszett fotókra, dátum nélküli buszjegyekre. Hirtelen kegyetlennek érezte a saját makacs hallgatását.
A következő pénteken, a műszakja előtt, Emma valami impulzív dolgot tett. Korán busszal a város másik oldalára ment, egy alacsony, bézs színű épülethez, amelyen kék felirat díszelgett: Városi Kórház. Dobogó szívvel az információs pulthoz lépett.
„Danielt keresem…” – kezdte, majd elhallgatott. Még a vezetéknevét sem tudta.
A nővér megrázta a fejét. „Család nélkül nem adunk ki ilyen információt.”
„Én nem vagyok család” – ismerte el Emma. „Csak… valaki a buszpályaudvarról.”
A nővér arca ellágyult. „Tegnap este behoztak egy idős férfit a buszpályaudvar környékéről. Volt nála egy üzenet. Biztos benne, hogy Danielnek hívják?”
Emma lélegzete elakadt. „Milyen üzenet?”
A nővér turkált, és előhúzott egy kis összehajtott papírt. „Csak ez állt rajta: »Ha elfelejtem, hol vagyok, péntekenként elmegyek a buszpályaudvarra. A lányom visszajön a fotójáért.« Aláírás: »Daniel M.«
„Jól van?” – suttogta Emma.
„Stabil az állapota” – válaszolta a nővér. – „De az emlékei… jönnek és mennek. Ismeri a családját?”
Emma kinyitotta a száját, hogy nemet mondjon. Ehelyett azt hallotta magától: „Azt hiszem… talán tudom a lánya nevét.”
A nővér alaposan végigmérte. „Ha el tudja érni, kérem, tegye meg. Állandóan azt kérdezi, hogy hozott-e valaki fotót.”
Emma remegő lábakkal jött ki a kórházból. Visszafelé a buszon a tükörképét bámulta az ablakban, és nem önmagát látta, hanem egy lányt, akire az apja talán még mindig várt.
Mire a pályaudvarra ért, meghozott egy döntést, ami megrémítette. Zsibbadt ujjakkal felvette az irodai telefont, és tárcsázott egy számot, amit évek óta nem hívott.
Olyan sokáig csörgött, hogy majdnem letette. Aztán egy rekedt, ismerős hang válaszolt.
„Halló?”
Elszorult a torka. „Apa…”
Csend. Aztán óvatosan: „Emma?”
Összeszorította a szemét. „Sajnálom, hogy eltűntem. Én… jól vagyok. Csak… találkoztam egy idős férfival, aki minden pénteken várja a lányát. Azt hiszi, hogy visszajön egy fotóra. Rád gondolt.”
Az apja kifújta a levegőt, a hangja félúton volt a zokogás és a nevetés között.
„Én is vártam” – mondta rekedten. „Minden születésnapon, minden újévben… Azt hittem, kopogni fogsz az ajtón.” De nem tudtam, hogyan hívhatnálak fel anélkül, hogy még rosszabbá ne tegyem a helyzetet.”
Beszélgettek, évekig tartó kimondatlan szavakon botladozva. Amikor Emma mesélt neki Danielről, a buszpályaudvarról, a kórházról, az apja sokáig hallgatott.
„Menj hozzá” – mondta végül. „Ha a lánya nem jön vissza, legalább valaki megtette.”
A következő pénteken Emma a pályaudvar helyett a kórházba ment. Danielt az ágyban ülve találta, és az üres falat bámulta. A pénztárcája az éjjeliszekrényen feküdt, nyitva, a fénykép félig kilógva.
„Mr. Daniel?” – kérdezte halkan.
A fiú lassan elfordította a fejét. A tekintete zavaros volt, kutató.
„Anna?” – suttogta.
Emma szíve megszakadt. „Nem… Emma az. A buszpályaudvarról.”
Zavartan pislogott, majd lenézett a fényképre. Ujjaival keresgélte.
„El kellett volna jönnie” – mormolta. „Erre. Megígértem, hogy megtartom neki.”
Emma leült az ágya melletti székre. – Betartottad az ígéretedet – mondta. – Mindent megtettél, amit tudtál.
Daniel hosszan bámulta, valami kitisztult a tekintetében.
– Eljöttél – mondta hirtelen. – Minden pénteken ott voltál. Emlékeztél rám.
– Emlékeztem rám – felelte Emma remegő hangon.
Remegett a keze, miközben a fotót felé tolta.
– Akkor… talán most biztonságban kellene tartanod – suttogta. – Ha esetleg akkor jönne, amikor nem lennék itt, hogy odaadjam neki.
Könnyek homályosították el Emma látását, miközben a fotót készítette. A csíkos ruhás fiatal nő egy másik nyárból, egy másik életből mosolygott rá.
– Megtartom – ígérte Emma. – Minden pénteken a telepen leszek. Ha eljön, odaadom neki.
Daniel légzése lelassult. Egy apró, békés mosoly jelent meg az ajkán.
– Jó – sóhajtott. – Valaki… vár.
Napokkal később, amikor Emma ismét ott állt üvegfülkéjében, gondosan a menetrendje mellé tűzve a fotót, az utasok jöttek-mentek, mint mindig. Néhányan a buszokról kérdezősködtek, mások a késésekre panaszkodtak, néhányan otthagytak dolgokat. Emma mindent feljegyzett.
Minden pénteken figyelte az ajtót. Tudta, hogy Anna talán soha nem léphet be rajta. Tudta, hogy a képen látható fiatal nő talán már elment, vagy messze él. De most, amikor várt, egy másik ajtón is kopogásra várt – a saját apjáéra, vagy talán az övé az övén.
A pályaudvaron a többiek még mindig „elveszettnek” hívták Danielt, bár már nem ült a padon. De Emma tudta az igazságot, amit senki más nem látott: néha az elveszettek nem azok, akik fényképekkel a zsebükben kóborolnak, hanem azok, akik büszkeségből távol maradnak.
Egy különösen fényes pénteken, amikor a késői nap aranyló fénnyel töltötte be az állomást, megszólalt a telefon Emma asztalán. Felvette.
„Emma?” – hallatszott apja hangja, ezúttal melegebb. „Arra gondoltam… Talán meglátogathatnám. Busszal mehetnék.” Tudnál… találkozni velem a vasútállomáson?
Emma Anna fotójára nézett, az ajtóra, ahol Daniel szokott állni, a padra, ahol várt.
– Igen – mondta, és a hangja mosolyra húzódott. – Itt leszek. Várni fogok.
És ahogy letette a telefont, rájött, hogy Daniel bizonyos értelemben végre megtalálta, amit keresett: nem csupán egy elveszett fényképet, hanem valakit, aki megértette, hogy a legértékesebb dolgok, amiket elveszítünk, azok az emberek, akiknek a visszatérésére már nem számítunk.
Így hát Emma maradt. Minden pénteken. Nem csak Anna miatt, nem csak az apja miatt, hanem a buszjegyeken és az üres padokon hagyott összes néma ígéretért – és egy öregember miatt, aki megtanította neki, hogy a várakozás, szeretettel a harag helyett, néha hazahozhatja a hiányzót.
