Az öregember, aki minden vasárnap eljött a menhelyre, és ugyanazt a kutyát kérte, akit senki más nem akart, már a kapuban várt, amikor Lisa megérkezett. Vékony kezei egy görbe sétabot köré fonódtak, szürke bundája túl nagy volt a keskeny vállára.
– Jó reggelt, Mr. Mark – mondta Lisa, és bezárta a biciklijét. Három hónapja kezdett dolgozni a kisállat-menhelyen, és gyorsan megtanulta a szokásos rutinját.
– Még mindig itt van? – kérdezte, kihagyva minden üdvözlést, halványkék szemével a mögötte lévő épületet fürkészve.
Lisa a telefonján lévő felvételi listára pillantott. – Igen. A 17-es ketrec, mint mindig.
Egyfajta törékeny megkönnyebbüléssel fújta ki a levegőt, amitől Lisa mellkasa összeszorult. Minden vasárnap, pontosan fél tízkor, eljött. Soha nem nézett a kiskutyákra, amelyek ugráltak és vonyítottak, soha nem kérdezett a barátságos, bolyhos kutyákról, amelyeket mindenki akart. Egyetlen kutyáért jött: egy sebhelyes, egyszemű, őszülő korcsért, akit Brunonak hívtak, és morgott, valahányszor valaki túl közel ment.
Odabent a fertőtlenítőszer és a szőr nedves szaga vette körül őket. Ahogy végigsétáltak a folyosón, kutyák ugattak, farkuk kopogott, mancsaik a fémrácsokat kaparászták. Bruno, a 17-es ketrecben, egy hangot sem adott ki. Csak feküdt a takaróján, egyetlen szeme tompa és figyelő volt.
– Szia, öreg katona – suttogta Mr. Mark, miközben nehezen térdelt le a rácsok elé. Bruno ajka megrándult, de nem morgott. Nem erre az emberre.
Lisa figyelte, ahogy az öregember lassan bedugja a kezét a rácsok közé, tenyérrel felfelé. Bruno szimatolt, majd az orrát remegő ujjaira támasztotta. Amikor először látta, biztos volt benne, hogy csak képzelődött. Most már minden héten megtörtént, mint egy csendes rituálé.
– Tudod – mondta halkan –, örökbe fogadhatnád. Örömmel segítünk a papírmunkában.
Mr. Mark rá sem nézve elmosolyodott. – Nem tehetem – mondta. – Csak azért jöttem, hogy megnézzem, hogy van. Óvatosan simogatta Bruno sebhelyes fejét. „Megegyeztünk, ő és én. Nincs több ketrec. Ne újra.”
Lisa nem értette a szavait, de valami a hangjában megakadályozta abban, hogy többet kérdezzen.
Hetek teltek el. A vasárnapok egymásba olvadtak: ugyanaz a folyosó, ugyanaz a ketrec, ugyanaz az öregember és ugyanaz a nem kívánt kutya. Bruno soha senki másnak nem csóválta a farkát. A potenciális örökbefogadók gyorsan elsétáltak a 17-es ketrec mellett, félve a sebeitől, a hiányzó szemétől, az ajtón lévő cetlitől: „Lehet reaktív. Tapasztalt gazdára van szükség.”
Egy esős vasárnap a menhely szinte üres volt. A tetőn doboló víz hangja töltötte be a csendet. Lisa teát főzött az apró konyhában, és hozott egy csészét az öregembernek, aki egy műanyag széken ült Bruno ketrecével szemben.
„Köszönöm, Emma” – mondta. Mindig Emmának hívta, pedig a névtábláján egyértelműen „Lisa” állt. Lisa abbahagyta a kijavítását; volt valami lágy a hibában.
„Miért pont ez a kutya?” – kérdezte végül, és leült mellé. „Mindenkit megijeszt.”
Mr. Mark ráfújt a teájára. „Nem ijeszt meg” – mondta. „Csak úgy néz ki, mintha tudná, mit jelent mindent elveszíteni.”
„Elvesztettél valamit?” – kérdezte, mielőtt megállhatta volna magát.
A férfi kuncogott, de semmi öröm nem volt benne. „Valakit” – javította ki. „A feleségemet, Sarat, hat évvel ezelőtt. És azelőtt a fiamat, Davidet.”
„Sajnálom” – mormolta Lisa.
„Volt egy kutyája” – folytatta az öregember, Bruno felé biccentve. „Egy nagy, esetlen korcs kutya. Barna, mint ez. Maxnak hívták. Együtt nőttek fel. Amikor David… amikor a baleset történt, Max abbahagyta az evést. Csak feküdt egész nap az ajtó mellett, és várt.” A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
„Mi történt Maxszel?” – kérdezte Lisa halkan.
„Én hoztam ide” – mondta Mr. Mark, tekintetét Brunóra szegezve. „Ebbe a menhelyre.”
Lisa kiegyenesedett. „Ide? Hozzánk?”
– Akkoriban más volt az épület, de igen. Azt hittem, jobb otthont talál. Ezt mondogattam magamnak minden nap. Aláírtam a papírokat, és otthagytam. Sírt, amikor kimentem. Kaparászott a rácsoknál. Hallottam a parkolóból.
Bruno halkan nyafogott, mintha megértette volna.
– Egy héttel később visszajöttem – folytatta Mr. Mark. – Nem tudtam aludni. Nem tudtam enni. Haza akartam vinni. De azt mondták… – Nagyot nyelt. – Azt mondták, hogy beteg lett. Stressz, öregség. Előző nap elaltatták.
A folyosó levegője nehezebbnek érződött. Lisa keze megszorult a teáscsészéje körül.
– Ez volt az utolsó hang, amit felőle hallottam – suttogta. – A mancsai a rácsokon voltak. Soha nem búcsúztam el rendesen. Soha nem öleltem meg, amikor félt. Egyszerűen otthagytam.
Közelebb hajolt Bruno ketrecéhez, könnyes szemmel. „Amikor megláttam Bruno képét a weboldaladon, tudtam. Felismertem azt a tekintetet. Annak a tekintetét, aki úgy döntött, hogy többé nem bízik benne.”
Lisa pislogva öblítette le a könnyeit. „De ha ennyire bűntudatot érzel… miért nem fogadod örökbe Brunót, és adsz neki otthont? Megoldhatod.”
Az erős csavar olyan halkan jött, hogy szinte már nem is hangzott igazi csavarnak.
– Nincs otthonom, amit adhatnék neki – mondta Mr. Mark egyszerűen. – Nem igazán.
A nő rámeredt. – Hogy érted ezt?
A férfi habozott, majd felsóhajtott. – Az út túloldalán lévő menhelyen alszom. Embereknek, nem állatoknak. – Megpróbált mosolyogni. – Vicces, nem igaz? Annak az embernek, aki elajándékozta a fia kutyáját, most már nincs is saját lakása.
A szavak úgy csapódtak belé, mint a hideg víz. Hirtelen a túlméretezett kabát, a kopott cipők, az, ahogy mindig pontosan akkor távozott, amikor véget ért a látogatási idő – minden belefért.
– Meddig? – kérdezte rekedten.
– Két év – mondta. – A nyugdíj nem elég. Emelkedett a lakbér. Csend van ott, de nem engednek be kutyákat. És Bruno… – Olyan gyengédséggel nézett az állatra, amit fájt látni. „Bruno megérdemel egy kanapét, egy kertet, talán egy gyereket, aki ételt ejt a földre. Nem egy emeletes ágyat egy öreg szellemekkel teli szobában.”
Egy hosszú pillanatig csak az eső egyenletes kopogását és Bruno lassú légzését lehetett hallani.
„Tudod, mit mondok neki minden vasárnap?” – kérdezte Mr. Mark.
Lisa megrázta a fejét.
„Azt mondom neki, hogy sajnálom Maxet. És azt mondom neki, hogy ha senki sem jön érte, akkor is eljövök. Hogy tudja, nem dobták el teljesen.”
Újra átnyúlt a rácsokon. Bruno halk, törött hanggal, ami nem egészen nyafogás volt, a kezébe nyomta a fejét.
Aznap este, miután bezárt, Lisa nem tudott aludni. Bruno egyik szeme és Mr. Mark görnyedt háta követte álmaiba. Másnap reggel görcsösen belépett az igazgatói irodába.
„Ez nem a szabályokról szól” – mondta. „A tisztességről van szó. Arról, hogy ne ismételjük meg ugyanazt a történetet kétszer.”
Az igazgató összevonta a szemöldökét a javaslatra, a nyomtatványokra, arra az ötletre, hogy egy cím nélküli öregember miatt meghajoljanak az eljárások felett. De Lisa nem hátrált meg.
Egy héttel később, egy derűs vasárnap reggelen Mr. Mark, mint mindig, 11:30-kor érkezett. Lisa a kapuban várta, mellkasában remegő idegekkel.
„Még itt van?” – kérdezte.
„Egyelőre” – mondta. „Gyere velem.”
Végigsétáltak a folyosón. Bruno még azelőtt felállt, hogy a ketrecéhez értek volna, hegyezett fülekkel, bizonytalanul rángatózó farokkal.
A 17-es ketrecben eltűnt a tábla.
„Mi ez?” – suttogta Mr. Mark.
Lisa egy remegő mappát nyújtott felé. „Ideiglenes nevelőszülői megállapodás” – mondta. „Az út túloldalán lévő menhely beleegyezett, hogy Bruno nappal az irodánkban lakhasson, éjszaka pedig veled megy egy kis szobába, amit a közeli önkéntesek házában béreltünk. Nem sok. De ez egy olyan ajtó, amit mindketten belülről be tudtok zárni.”
Úgy meredt rá, mintha nem hallotta volna jól. „Te… te tetted ezt?”
„Nem csak én” – mondta gyorsan a nő. „Néhány önkéntes jelentkezett. Az igazgató jóváhagyta. Bruno továbbra is az orvosi felügyeletünk alatt marad. Papíron menhelyi kutya. De a valóságban… a tiéd. Ha akarod.”
Egy pillanatig az öregember nem mozdult. Aztán remegő ujjakkal nyúlt a ketrec kilincséhez. Bruno nem morgott. Lassan kilépett, mancsai szinte hangtalanul kopogtak a betonon.
Bruno megszagolta Mr. Mark nadrágját, majd teljes súlyával a törékeny lábakra támaszkodott, mintha egész életében ezt csinálta volna. Mr. Mark keze a durva szőrbe mélyedt.
– Soha nem tudtam elbúcsúzni Maxtől – suttogta elcsukló hangon. – Talán… talán most megtanulhatok köszönni.
Lisa elszoruló torokkal figyelte őket. A kutya, akit senki sem akart, és a férfi, aki azt hitte, már nincs mit adnia, a magas ablakon beszűrődő fényes napfénysávban állt, két árnyék összeért.
Amióta Lisa a menhelyen kezdett dolgozni, a 17-es ketrec most először üres volt. És hosszú idő óta először Mr. Mark nem távozott egyedül.
