Az öreg minden este odajött az óvoda kerítéséhez, és egy nap a tanár követte, és megtudta, kire vár.
Emma először azt hitte, hogy csak egy magányos szomszéd. Néhány méterre állt a kaputól, kezeit egy elnyűtt bot nyelére kulcsolva, szürke kabátja túl vékony volt a szélnek. Míg a szülők ki-be rohangáltak, ő csak a játszóteret nézte, gyakran pislogva, mintha a késő délutáni nap fájna a szemének.
A gyerekek vették észre először. „A kerítés nagypapa megint itt van!” – kiáltotta a kis Mia egy kedden, orrát az üveghez nyomva. Néhány gyerek integetett neki az ablakból. Az öreg felemelte a kezét, először esetlenül, majd egyre magabiztosabban, egy halvány mosoly jelent meg fehér bajusza alatt.
Emma egy hétig csak figyelt. Soha nem közelítette meg a kaput, soha senkivel nem beszélt, soha nem próbált bejutni. Csak délután 5 óra körül jött, húsz percig állt ott, majd lassan elsétált, húzva a bal lábát, mintha minden lépés pénzbe kerülne.
Egyik este, amikor már majdnem minden gyerek hazament, csak David maradt, egyedül ült az ajtó melletti alacsony padon, térdén a hátizsákkal. Az anyja ismét késett. Emma teát töltött neki egy kis papírpohárban, és leült mellé.
– Látod azt a nagypapát ott? – kérdezte David hirtelen, anélkül, hogy felnézett volna.
– Igen – válaszolta Emma óvatosan. – Ismered?
David vállat vont, és a cipőjét bámulta. – Úgy néz ki, mint valaki.
– Ki?
Ajkába harapott. – Mint a nagyapám. De anyukám azt mondja, hogy nekem nincs.
A szavak Emma szívébe ragadtak. A dossziéjában David „családi” sorában csak két név szerepelt: anya és gyermek. Apa: egy rövid gondolat.
Aznap este, amikor az öregember megfordult, hogy távozzon, Emma kilépett.
– Elnézést, uram – szólt, és szorosabban magára húzta a kardigánját.
A férfi megállt, lassan megfordult. Közelről Emma látta, milyen fáradtak a szemei. Halványkék, kifakult, mint egy régi fénykép.
– Valami baj van? – Hangja halk és udvarias volt.
– Majdnem minden nap itt látlak – mondta Emma. – Van gyereked ebben az óvodában?
Lesütötte a tekintetét. Egy pillanatra azt hitte, úgy tesz, mintha nem értené. Aztán előhúzott egy gyűrött fényképet a zsebéből, és felé nyújtotta.
Egy fiatal nő egy kórházi ágyon, izzadt hajjal a homlokához tapadva, egyszerre nevetve és sírva. Karjában egy újszülött baba, vörös és apró. Mellette egy munkáskabátos férfi ült, még mindig poros bakancsban, kezei ügyetlenek, de óvatosak voltak a takarón.
– Ő a lányom, Anna – mondta. – És az unokám. Tíz percig tartottam, mielőtt… megkértek, hogy menjek el.
Emma a sarokban lévő dátumra nézett. Majdnem öt éve volt.
– Mi a neve? – kérdezte.
Az öregember habozott, mintha a válasz fájdalmat okozhatna neki. – David – suttogta.
Emma érezte, hogy a szél hidegebbé válik. „Te vagy David nagyapja?”
Emma összerezzent a név hallatán, mintha tiltott lenne.
„Azt hiszem” – mondta. „Azóta a nap óta nem láttam. Anna… dühös volt. Azt mondta, én vagyok az oka annak, hogy az apja elment. Azt mondta, soha többé ne menjek a közelükbe. Azt hittem, megnyugszik. De aztán megváltoztatta a számát, elköltözött. Csak azért találtam meg ezt az óvodát, mert felismertem Annát az utcán. Egy fiút fogott a kezében. Az én fiam.”
Nyelt egyet, és úgy nézett a kerítésre, mintha kőfal lenne.
– Nem akarom őket zavarni. Csak azt akarom látni, hogy… jól van. – Elcsuklott a hangja az utolsó szónál.
Emma érezte, hogy valami fájdalmasan megrándul benne. Elképzelte az öregembert, amint minden nap ide járkál, csak hogy megpillantson egy kis hátizsákot, egy ugráló sziluettet, egy szélben viselő nevetést.
– Miért nem beszélsz a lányoddal? – kérdezte Emma halkan.
Gyorsan megrázta a fejét. – Elvinné újra. Öreg vagyok. Itt állhatok. Elég.
Másnap Emma nem tudta levenni a szemét Davidről. Azt, hogy gondosan szín szerint rendezi el a ceruzákat, hogy megnézi, van-e más gyerekeknek nassolnivalója, mielőtt kinyitja a sajátját, és hogy a tekintete mindig a kaput fürkészi, amikor az nyikorog.
Délután 5 órakor az öregember újra megjelent. Ezúttal erősebben sütött a nap, aranyló fényt vetett a játszótérre. A gyerekek rohangáltak, kiabáltak és nevettek. David a csúszda közelében állt, a hátizsákja már rajta volt.
– David! – kiáltotta Emma. – Nézd a kerítést!
Megfordult. Az öregember ott volt, mint mindig, és próbált láthatatlan maradni.
– Anyám azt mondja, ne beszéljek idegenekkel – mormolta David.
– Nem fogsz beszélni – felelte Emma. – Csak… integetj. Ha akarsz.
David habozott, majd lassan felemelte a kezét. Az öregember megdermedt. Arca egy pillanat alatt megváltozott: zavarodottság, félelem, majd olyan törékeny remény, hogy Emmának a szájába kellett harapnia.
David viszonozta remegő kezét. Egy pillanatra két tenyér lebegett a levegőben, fémrudak és öt méter távolság választotta el őket egymástól. Aztán a szülők autói eltakarták a kilátást, és a pillanat véget ért.
Aznap este, amikor az udvar kiürült, Emma ott találta az öregembert, aki még mindig ott állt, és az ujja sarkával törölgette a szemüvegét.
– Integetett neked – mondta Emma.
– Tudom. – Mosolygott, és ettől fiatalabbnak tűnt. – Köszönöm, kisasszony…?
– Emma.
– Köszönöm, Miss Emma. Ma… jó nap volt.
Két hétig minden így ment. Egy titkos rituálé a szabadban. David minden este úgy tett, mintha a kerítésnél kötné a cipőfűzőjét, majd gyorsan integetett. Az öregember visszabólintott, örömét a bot mögé rejtve. Egyikük sem tudta a másik nevét; hivatalosan idegenek voltak.
A fordulat egy esős csütörtökön történt.
Anna ázottan és dühösen rontott be az óvodába. „Miért van az a férfi már megint a kerítésnél?” – majdnem kiáltotta.
A gyerekek felugrottak. David megdermedt a sarokban, a hátizsákját szorongatva.
Emma gyomra összeszorult. „Anna, kérlek, beszéljünk az irodámban.”
– Nem – sziszegte Anna. – A gyerekemet követi. Hetek óta csinálja. Most láttam megint. Hívom a rendőrséget.
David ajka remegett. – Anya, ő nem…
– Ne beszélj, David! – csattant fel, majd azonnal befogta a száját, szégyellve a saját hangját.
Emma vett egy mély lélegzetet. – Anna, az a férfi az apád.
A csend úgy csapott be a szobába, mint egy pofon. Anna elsápadt.
– Ezt mondta neked? – suttogta.
– Mutatott nekem egy fotót – mondta Emma. – Rólad és Davidről a kórházban.
Anna szeme megtelt könnyel, de ezek dühös könnyek voltak.
– Nem volt ott, amikor szükségem volt rá – mondta. – Azt mondta, hogy tönkretettem az életemet azzal, hogy megtartottam a babát. Amikor David apja elment, egyszerűen… eltűnt a munkájába, a barátaihoz, bárhová, csak hozzánk nem. És most úgy áll ott, mint valami tragikus hős?
Emma hallgatott, minden szavában érezve az évek súlyát.
– Minden nap eljön – mondta Emma halkan. – Nem kér semmit. Csak azt figyeli, hogy az unokája jól van-e. Azt hiszi, hogy többet nem érdemel.
Anna egy székre rogyott. David lassan közelebb jött, óvatosan, mint egy kiscica.
– Anya – kérdezte halkan –, tényleg van nekem nagyapám?
Anna a kezével az arcához szorította a kezét. Hosszú pillanatig csak az olcsó falióra ketyegését lehetett hallani.
Végül azt suttogta: – Igen. Van.
David Emmára nézett, majd az esőtől elmosódott ablakra.
– Legalább… közelebbről láthatom? – kérdezte.
Anna kinyitotta a száját, hogy nemet mondjon. A szó ott lebegett, nehéz volt a régi fájdalomtól. Aztán kifújta a levegőt, mintha egyetlen lélegzettel engedné el az évek keserűségét.
– Öt perc – mondta rekedten. – És ott vagyok veled.
Együtt mentek ki. Az eső finom szitálásra váltott. Az öregember már fel is állt, hogy távozzon, begörnyedt vállakkal.
– Apa! – kiáltotta Anna.
Úgy állt meg, mintha a föld ragadta volna meg a lábát. Lassan megfordult. Amikor meglátta Annát és mellette a fiút, elejtette az esernyőjét. Az egy pocsolyába gurult, elfelejtve.
– Megmondtam, hogy ne gyere a közelünkbe – kezdte Anna, de a hangja elcsuklott. – És mégis eljöttél. Minden nap.
– Csak látni akartam, hogy… hogy éltek-e mindketten – mondta, tekintetét le sem véve David arcáról. – Tudom, hogy tévedtem. Tudom, hogy semmit sem érdemlek. De nem tudtam nem jönni.
David előrelépett, félig anyja kabátja mögé bújva.
– Tényleg a nagyapám vagy? – kérdezte.
Az öregember bólintott, félve lélegezni.
David egy pillanatig gondolkodott, majd kimondta a legegyszerűbb, legkegyetlenebb, legkedvesebb mondatot:
– Akkor állj közelebb. Hideg van ott a kerítésnél.
Anna becsukta a szemét. Végre két könnycsepp gördült ki.
– Öt perc – ismételte meg, de a harag már nem maradt benne.
Az öregember közelebb jött, minden lépésnél bizonytalanul. Karnyújtásnyira megállt, nem mert kinyújtani a kezét.
– Megnőttél – mondta ostobán, majd elnevette magát. – Persze, hogy megnőttél. Ekkora voltál. – Megmutatta a kezei között lévő apró rést.
David elmosolyodott. – Most öt éves vagyok. El tudom olvasni, hogy „mama” és „busz”.
Semmi volt, és minden. Szavak a semmiről, amik mindent jelentettek, amit elvesztettek.
Emma az ajtóból figyelte, karjait keresztbe fonta a mellkasán. A szitáló eső elmosódott vízfestékké változtatta a játszóteret, de a közepén három alak állt élesen és valóságosan: egy nő, aki még mindig küzd a haragjával, egy gyerek, aki felfedezi a családját, és egy öregember, aki azt tanulja, hogyan álljon meg a kerítés nélkül.
Amikor végre elmentek, lassan a buszmegálló felé sétáltak. Még nem együtt, de elég közel ahhoz, hogy távolról szinte családnak tűnjenek.
Másnap a kerítés melletti hely üres volt.
Emma szíve először összeszorult, aztán észrevett valamit a kapun: egy kis borítékot a nevével, egy elnyűtt ragasztószalaggal rögzítve.
Bent egyetlen fénykép volt. A régi kórházi kép, gondosan kisimítva. A hátulján egy remegő sor:
„Köszönöm, hogy hagytad, hogy egy kicsit közelebb álljak. – Mark.”
Aznap este, amikor David anyja érte jött, előreszaladt, majd visszafordult, és ezt kiáltotta:
„Nagyapa szombaton értem jön! Elmegyünk a parkba. Azt mondta, hogy egész nap mellettem fog állni, nem a kerítés mögött.”
Emma elmosolyodott és bólintott, érezve, hogy valami meleg és fájdalmas érzés terjed szét a mellkasában.
Néha, gondolta, az emberek közötti legnagyobb távolság nem egy kontinens vagy egy város. Öt méter aszfalt és egy fémkerítés, amelyet senki sem mer elsőként átlépni.
Ezúttal egy gyerek lépte át egyetlen egyszerű mondattal: „Hideg van ott a kerítésnél.”
És egy öregember számára az egész világ egy kicsit közelebb került.
