Egy esős kedden Leo bezárkózott az iskolai mosdóba, és nem volt hajlandó kijönni, amíg az anyja fel nem vette a telefont, de a számot, amit folyton tárcsázott, három hónapja lekapcsolták.
Az iskolai tanácsadó, Emma, a fülke előtt állt, és a csendes, makacs újrahívások sípolását hallgatta. A gondnok már megpróbálta a főkulcsot, de Leo beszorította a hátizsákját az ajtó alá. Valahol a vékony fal mögött egy tizenkét éves fiú lélegzett túl gyorsan.
– Leo – mondta Emma halkan, nyugodt hangon –, én vagyok az. Ki tudnád nyitni az ajtót, hogy beszélhessünk?
Csend. Aztán egy zokogás tompa hangja hallatszott.
– Nem veszi fel, mert hozzám beszélsz – mondta Leo rekedten. – Ha elmész, majd válaszol.
Emma egy pillanatra lehunyta a szemét. Három hónappal ezelőtt Emma ugyanabban az irodában ült egy rendőrrel és az igazgatóval, és arról beszélgettek, hogyan mondja el Leónak, hogy az édesanyja autóbalesetben meghalt, miközben hazafelé tartott az éjszakai műszakból. Próbálkoztak a gyengéd szavakkal, az óvatos szünetekkel. Leo rájuk meredt, majd a padlóra meredt, végül pedig egyszerűen csak annyit mondott: „Nem”.
Attól a naptól kezdve soha nem mondta ki a „meghalt” szót. Azt mondta: „elfoglalt”, „munkahelyen”, „telefon ki van kapcsolva”. Az apja, Daniel, amikor csak tehette, bejött az iskolába, mindig úgy nézett ki, mintha az autójában aludt volna – vörös szemekkel, gyűrött ingekkel, állandó bocsánatkéréssel a vállán.
„Leo, az igazgató aggódik” – próbálkozott újra Emma. „Apád úton van. Várjuk meg az irodámban, jó?”
A másik oldalon valami csörömpölt – valószínűleg a műanyag szappanadagoló. „Tizenkétszer hívtam” – motyogta Leo. „Lehet, hogy rossz a térerő. Utálja, amikor aggódom. Csak itt maradok, amíg vissza nem hív.”
Emma úgy érezte, hogy a szavak kőként csapódtak a mellkasába. Emlékezett arra a napra, amikor felhívta Leo apját, hogy bevigye a kórházba. Daniel az ágy mellett térdelt, újra és újra megcsókolta felesége hideg kezét, és azt suttogta: „Hogy mondjam el neki?” Senki sem tudott mit válaszolni.
Most, a mosdófülkében Emma rájött, hogy elmondták neki – de igazából sosem érték el.
„Leo” – mondta egy kicsit határozottabban –, „Meg kell figyelned. A szám, amit hívsz… már nem működik. Ezért…”
„Működik!” – csattant fel Leo, hirtelen dühösen. „Hallottam, hogy csörög a múlt héten. Hallottam! Csak nem tudott beszélni, ennyi az egész. Elfoglalt. A felnőttek mindig elfoglaltak.”
A hangja elcsuklott az utolsó szónál.
Emma nyelt egyet. Egy csoport fiú gyűlt össze az ajtónál, suttogva. Intett egy tanárnak, hogy vigye el őket. Ez nem színjáték volt. Ez egy gyerek, aki az utolsó szálába kapaszkodott.
A percek teltek el. Az eső dobolt a fürdőszoba ablakain. Valahol megszólalt egy csengő, de senki sem mozdította Emmát. Maradt.
Végre sietős léptek hallatszottak a folyosón. Daniel megjelent az ajtóban, kifulladva, átázott kabáttal. Idősebbnek látszott harmincnyolc événél, remegő kézzel túrt nedves hajába.
– Hol van?
Emma a fülkére mutatott. – Folyton hívogatja a számát. Azt hiszi, felveszi, ha abbahagyjuk a zavarását.
Daniel arca egy pillanatra elkomorodott, majd előretört. Tenyerét az olcsó festett fához szorította.
– Leo, haver, apa vagyok.
Szünet következett, majd egy szipogás. – Menj el, apa. Meg fog mérges lenni, ha folyton idegesítesz.
Daniel szeme megtelt könnyekkel, amiket nem volt ideje elrejteni. Emma hátralépett, teret adva neki, de elég közel maradt ahhoz, hogy elkapja, ha összeesik.
– Leo – mondta Daniel remegő hangon –, bármit megadnék, bármit, hogy csörögjön a telefon, és azt mondja, hogy buta vagyok. Bárcsak igazad lenne. Bárcsak tévednék. De úgysem fog visszahívni.
Leo felnevetett – röviden, reszelős hangon. – Mindig ilyeneket mondasz, amikor fáradt vagy. Csak menj aludni. Én várok.
Emma ekkor döbbent rá, hogy minden késői műszak, minden üres szék a szülői értekezleteken, minden gyászfeldolgozásról szóló gyászfeldolgozásról szóló gyászfelvilágosításról szóló gyászfelvilágosításról szóló gyászfelvilágosításról szóló gyászfelolvasás ugyanazt a néma űrt töltötte be: Leo elutasítása, hogy hagyja a világot továbbmenni.
Daniel remegő ujjakkal nyúlt a zsebébe, és előhúzott egy régi, repedt okostelefont. – Leo, megtartottam a telefonját – mondta most már hangosabban. – Nem azért mondtam el, mert azt hittem, fájni fog. De megvan. A SIM-kártya elveszett. A szám már nem létezik. Most azonnal elhozhatom neked. Megtarthatod. Láthatod.
Puffanás hallatszott az ajtó túloldalán, mintha Leo lecsúszott volna a padlóra.
– Hazudsz – suttogta. – Ha kinyitom az ajtót… nem fog tudni felhívni. A fürdőszobákban rossz a térerő.
A gyerek logikája annyira őszinte, annyira kétségbeesett volt, hogy Emmának bele kellett harapnia az arcába.
Daniel a homlokát az ajtónak támasztotta. – Leo, tudod, miért kések mindig? Miért vagyok fáradt?
– Mert lusta vagy – motyogta Leo, a sértés üres volt, automatikus.
– Nem – mondta Daniel halkan. – Mert két munkahelyem is van. Mert megpróbálok egyszerre anya és apa is lenni, és mindkettőben kudarcot vallok. Mert minden este a konyhaasztalnál ülök, a székét bámulom, és várom, hogy a kulcsa kattanjon az ajtóban. Tudom, milyen érzés várni valakire, aki nem jön vissza.
Hosszú, remegő lélegzet hallatszott belülről. „Akkor miért hagytad abba a hívását?”
A kérdés egy kés volt.
Daniel válla megereszkedett. „Mert valahányszor hallottam az üzenetet, hogy „ez a szám már nem működik”, úgy éreztem, mintha újra meghalna. És én nem akartam minden nap meghalni, Leo. Élnem kellett érted.”
Csend. Az eső kint ellágyult, halk sziszegéssé változott.
Emma egy kicsit közelebb lépett. „Leo” – mondta gyengéden –, „senki sem kéri tőled, hogy hagyd abba a szeretetét. Csak nem akarjuk, hogy egyedül legyél vele egy mosdófülkében.” A hangja remegett, annak ellenére, hogy igyekezett nyugodt maradni. „Ha kinyitod az ajtót, továbbra is foghatod a telefont, továbbra is beszélhetsz vele, ha akarsz. Csak… hadd üljünk melletted, amíg te csinálod.”
Majdnem egy percig semmi sem történt. Aztán egy halk, törött hangot hallottak – egy fiú próbálta lenyelni a könnyeit, de nem sikerült neki. A hátizsák a csempén csikorgott. Egy kattanás. A zár elfordult.
Az ajtó résnyire nyílt.
Leo arca jelent meg, könnyekkel csíkozva, foltos arccal, homlokához tapadva. Szemei duzzadtak, vad és olyan szívszaggatóan fiatal voltak.
„Ígérd meg, hogy nem veszed el a telefont” – mondta, és csak Emmára nézett, mintha attól félne, hogy apja fájdalma megfullad.
Emma bólintott. „Megígérem.”
Daniel remegő kézzel húzta elő a régi okostelefont a zsebéből. A képernyőt repedések borították, a tok karcos volt. Úgy nyújtotta felé, mint egy felajánlást.
Leo ujjai lebegtek, mielőtt elkapta, és a mellkasához szorította. Egy pillanatig csak tartotta, csukott szemmel, belélegezte, mintha még mindig anyja illatát hordozná.
„Felhívhatom… felhívhatom innen?” – suttogta.
Daniel ajka remegett. „Bármikor beszélhetsz vele” – mondta. „Lehet, hogy nem válaszol, de… azt hiszem, úgy figyel, ahogy nem értjük.”
Emma felkészült egy újabb tárcsahangra, egy újabb elutasításra. De Leo nem nyomott meg semmilyen gombot. Csak a füléhez nyomta a néma telefont, és lecsúszott a fal mentén, összegömbölyödve a hideg csempén.
– Szia, anya – suttogta a törött készülék csendjébe. – Én vagyok az. A fürdőszobában vagyok, és mindenki idegesít. Tudom, hogy elfoglalt vagy, de… nagyon elegem van a várakozásból.
Megremegett a válla. Daniel leült mellé anélkül, hogy hozzáért volna, hátukat ugyanannak a falnak vetve, centiknyi csempe és a fájdalom univerzuma választotta el őket.
– Hiányzol – mondta Leo a telefonnak. – De azt hiszem, apának jobban hiányzol. Folyton odaégeti a tésztát.
Elfojtott nevetés tört elő Danielből, félig zokogás, félig megkönnyebbülés. Emma érezte, ahogy a saját könnyei is kicsordulnak.
Leo letette a telefont, és aznap először az apjára nézett. – Ha abbahagyom a hívogatást – kérdezte rémülten és tágra nyílt szemekkel –, azt fogja hinni, hogy elfelejtettem?
Daniel gyorsan és hevesen megrázta a fejét. – Nem. Tudta, mennyire szeretted őt a születésed napján. Nem kell hívásokkal bizonyítanod.
Leo nagyot nyelt. – Beírhatnánk… beírhatnánk a számát inkább a telefonodba? Hogy ha kell… felhívhassam a zsebedből. Nem csak az enyémből.
Ez egy olyan apró, szívszorító kompromisszum volt: egy gyerek lassan osztja meg a bánatát.
Daniel bólintott, könnyei most már szabadon hullottak. – Igen. Meg tudjuk csinálni. Együtt tartjuk a számát.
Leo a süket telefonra nézett, majd Emmára. – Maradhatok ma az irodádban? – kérdezte halkan. – Nem… nem akarok visszamenni az órára, és úgy tenni, mintha jól lennék.
Emma hangja majdnem elcsuklott, de sikerült kimondania: – Természetesen.
Ahogy a folyosón sétáltak – Leo Emma és Daniel között, a törött telefont mentőövként szorongatva –, tanárok kukucskáltak ki a tantermekből, arcukon kíváncsiság tükröződött. Emma egymás után nézett a tekintetükbe, míg el nem fordították a tekintetüket, megértve, hogy bármi is történt, nem pletyka, hanem egy törékeny, fájdalmas lépés előre.
Később, Emma irodájának kopott kanapéján ülve, Leo elaludt, a telefonnal a kezében, fejét apja karjára hajtva. Daniel nem mozdult, félt felébreszteni, a fiú apró ujjait bámulta, amelyek egy olyan hang ereklyéjét fonódtak, amelyet soha többé nem fognak hallani.
Emma az asztalától figyelte őket, a radiátor halk zümmögése betöltötte a szobát. Kint elállt az eső, és halvány napfény kezdett átszűrődni a redőnyökön, vékony fénycsíkokkal csíkozva a falakat.
A szám továbbra is ki volt kapcsolva. A nő továbbra sem volt jelen. Semmi sem változott igazán.
És mégis, abban a szűkös irodában, a ferde redőnyökkel és az olcsó kanapéval, egy apa és fia egy fájdalmas, de szükséges lépést tett el a fürdőszobafülkétől és a végtelen üres csörgésektől – és egy apró, törékeny űr nyílt meg, ahol egy napon elkezdődhet a gyógyulás.
