Azon a napon, amikor Emma megtalálta a kis üzenetet elhunyt édesanyja kabátzsebében, végre megértette, miért hagyta abba az apja a beszélgetést vele három évvel ezelőtt.
Három éven át Emma mellkasában egy görcs görcs szorult, apja hallgatásának mintázatával. Mark minden vasárnap felhívta, vicces fotókat küldött a kutyájáról, és érdeklődött a munkájáról, a barátairól, bármiről. Aztán egy téli délutánon a hívások egyszerűen abbamaradtak.
Először azt hitte, hogy Mark elfoglalt. Aztán azt hitte, hogy beteg. A harmadik hónapra, amikor nem szólt hozzá, úgy döntött, hogy Emma dühös. De miért? Minden próbálkozása – üzenetek, e-mailek, levelek – a semmibe veszett. Mark száma aktív maradt, de senki sem vette fel. Kis háza a külvárosban olyan erődítménnyé vált, amelyhez túl szégyellte megközelíteni.
A köztük lévő távolság még gyorsabban nőtt édesanyja, Laura halála után. Emma vele volt egy másik városban, a kórházi folyosók között rohangált, infúziós zacskókat cserélt, remegő kézzel írta alá az űrlapokat. Mark soha nem jött el. Azt mondta, nem bírja a kórházakat. Pénzt, virágot küldött, de magát nem.
Amikor Laura elhunyt, Emma egyedül temette el az édesanyját. Felhívta Markot a temetőből, ujjai elzsibbadtak a hidegtől, de ő nem vette fel. Hallgatta a fülében visszhangzó csengőhangot, miközben a föld koppant a koporsó fedelén.
A gyász gyorsan neheztelésbe csapódott. Amikor az ügyvéd felolvasta a végrendeletet, és Markról egyáltalán nem esett szó – csak Emmáról –, harag vert gyökeret benne. Azt mondta magának, hogy Mark már jóval a vég előtt elhagyta őket. Majdnem kidobta a régi karácsonyi üdvözlőlapjait. Majdnem.
Most, hónapokkal a temetés után, Emma Laura apró lakásában volt, és anyja életének megmaradt részeit rendezgette. A szobában halványan levendula és kórházi fertőtlenítő illata terjengett. A napfény végigsöpört az összehajtott pulóverek, régi fényképek és egy lepattant kék bögre halmain. Minden tárgy némán kérdezte: megtartani vagy elengedni?
Előhúzta anyja nehéz télikabátját a szekrényből, azt a bordó színűt, amelyet Laura akkor is viselt, amikor már megérkezett a tavasz. Ahogy Emma a kopott ujjat simította, ujjai a belső zsebben gyűrött valamihez súrolódtak.
Egy összehajtott papírdarab volt, megsárgult szélekkel, a gyűrődés kifehéredett.
Első gondolata az volt, hogy bevásárlólista. De ahogy kinyitotta, a saját neve meredt rá, anyja gondos, rendezett kézírásával írva.
„Emma, ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy nem sikerült megjavítanom, amit elrontottam.”
A szíve hevesen vert. Az ágy szélére rogyott, a kabátja az ölében gyűlt.
A levél rövid volt, de minden szó hasított.
„Három évvel ezelőtt apád meglátogatott a klinikán. Dolgoztál. Hozta nekem azokat a nevetséges sárga virágokat, amiket sosem szerettem, de olyan fáradtnak tűnt, hogy nem mondtam el neki. Megtudtam a betegségemet, és rettegtem. Dühös voltam magamra, az életre, mindenre. És dühös voltam rá is.
„Sírt, Emma. Amióta megszülettél, nem láttam sírni. Azt mondta, fél, hogy elveszít mindkettőnket. Megkérdezte, mit tehet. Azt mondtam neki, hogy maradjon távol.”
„Mondtam neki, hogy mindenért őt hibáztatod. Azt mondtad, azt kívánod, bárcsak soha ne lett volna az életünkben. Hogy többé nem akarod látni.
„Soha nem mondtad ki ezeket a szavakat, lányom. Én igen.
„Minden idődet, minden törődésedet akartam. Önző és félős voltam. Azt hittem, ha félreáll, könnyebb lesz nekem. Azt hittem, később lesz időm helyrehozni, elmagyarázni. Megígértem neki, hogy elmondom az igazat. Soha nem tettem.
„Szóval, amikor abbahagyta a hívogatásodat, az azért volt, mert azt hitte, azt teszi, amit te akarsz. Azt hitte, hogy teret enged neked, hogy békében gyűlölhesd.
„Ha még van időd, amikor ezt olvasod, kérlek, makacs lányom, menj hozzá. Jobban szeret téged, mint a saját büszkeségét. Az én büszkeségem tönkretett mindent.
„Bocsáss meg, ha tudsz.
„Anya.”
A papír remegett Emma ujjai között. A szoba elhomályosult, ahogy a könnyek összegyűltek, majd kicsordultak, elsötétítve a tintát, ahol hullottak.
Három éven át hordozta magában azt a történetet, hogy apja úgy döntött, eltűnik. Három éven át apja azt a történetet hordozta magában, hogy el akar tűnni.
Olyan gyorsan állt fel, hogy az ágy nyikorgott. Ügyetlenül kapta fel a telefonját. Az ismerős szám – még mindig a kedvencei élén – bámult vissza rá. Megnyomta a hívás gombot.
Egy csengés. Kettő. Három. Már a hangposta hideg, üres kattanására készült, amikor egy rekedt, rekedtes hang válaszolt.
„Halló?”
Emma egy pillanatra sem kapott levegőt. „Apa?” – suttogta megtörten.
Hosszú szünet következett. A háttérben halvány tévéhangot hallott, egy kutya ugatását.
„Emma?” – elcsuklott a hangja a nevén. „Tényleg te vagy az?”
„Én… Megtaláltam anya levelét” – fakadt ki belőle a szó. „A kabátjában. Hazudott neked. Azt mondta, hogy nem akarlak. Soha nem mondtam ilyet. Azt hittem, elhagytál minket. Azt hittem, egyszerűen… már nem törődsz velünk.”
Egy szaggatott kifújás a vonal túlsó végén. Aztán egy hang, amit felismert, és évek óta nem hallott: az apja próbált nem sírni.
– Elmentem meglátogatni – mondta lassan. – Olyan kicsinek tűnt abban a kórházi ágyban. Azt mondta, hogy már nem akarsz a közeledben lenni. Azt mondta, hogy megnehezítem a dolgodat. Azt hittem… azt hittem, ez a legkevesebb, amit tehetek. Eltűnni.
– Eltűnni? – Emma hangja felemelkedett, remegett. – Apa, egyedül temettem el. Felhívtalak a sírból, és nem vetted fel.
– A temető előtt ültem az autóban – suttogta. – Láttam a számot. Nem tudtam válaszolni. Azt hittem, csak udvarias vagy, és arra hívsz, hogy búcsút vegyek egy élettől, amit már tönkretettem.
Emma a szeméhez szorította a tenyerét, a levél még mindig gyűrött volt a másik öklében.
– Utáltalak – vallotta be. „Valahányszor cseréltem a kötéseit, valahányszor azon a kórházi széken aludtam, azt mondtam magamnak, hogy te választottad, hogy ne legyél ott. Azt gondoltam… ha újra hívlak, és nem veszed fel, belehalok. Szóval abbahagytam a próbálkozást.”
„Vártam, hogy újra hívj” – mondta Mark. „Minden vasárnap a telefont bámultam. Azt gondoltam, ha vissza akarsz jönni, akkor szólni fogsz. Túl gyáva voltam ahhoz, hogy bekopogjak az ajtódon, és kockáztassam, hogy te magad mondd ki ezeket a szavakat.”
Csend telepedett közéjük, nehéz volt az évektől és mindazoktól a dolgoktól, amiket hamarabb kellett volna kimondani.
Végül Emma remegő lélegzetet vett.
„Anya tévedett” – mondta. „Félt, de tévedett. Szükségem volt rád, apa. Még mindig szükségem van rád.”
A vonal túlsó végén egy halk zokogást hallott, amit gyorsan lenyelt.
„Nagyon sajnálom” – nyögte ki. „Hogy hittél neki. Hogy nem küzdöttél keményebben érted. Minden üres székért, amit anyád ágya mellett hagytam.”
Emma körülnézett a kis lakásban, a széken lógó kabáton, a bögrén, a fotókon. Anyja hiánya minden sarokból beszűrődött, de most először nem ő volt az egyetlen jelenlévő a szobában.
„Eljöhetsz?” – kérdezte, szinte félve a választól. „Anya lakásába. Én… én pakolom a holmiját. Nem akarom már egyedül csinálni.”
„Egy óra múlva ott vagyok” – mondta Mark habozás nélkül. „Csak… ne tedd még le. Maradj velem, amíg vezetek.”
Visszaült az ágyra, a telefont a füléhez szorította, hallgatva a férfi lélegzését, az irányjelzőt, az autómotor távoli zümmögését. Nem sokat beszéltek, de minden egyes együtt töltött másodperc lemosott egy kicsit a köztük lévő méregből.
Amikor végre megszólalt a csengő, Emma szíve olyan hangosan vert, hogy alig hallotta. Kinyitotta az ajtót, és az apját látta ott állni, idősebbnek, mint emlékezett rá, kissé görnyedt vállakkal, vörös szegélyű szemekkel.
Apa nem nyúlt felé. Egyszerűen csak állt ott, kezeit az oldalánál tartva, mintha ítéletre várna.
Emma hátralépett, hogy beengedje. A hangja remegett, de kitartott.
„Apa” – mondta halkan –, „sok okunk van dühösnek lenni. Anyára. Egymásra. De megkért, hogy találjak meg téged. És azt hiszem… azt hiszem, ebben az egy dologban igaza volt.”
A fiú ránézett, a zavarodottság törékeny reménybe csapott át.
„Azt írta” – folytatta Emma, kissé megemelve a gyűrött levelet –, „hogy jobban szeretsz, mint a büszkeségedet. Szóval talán ott kezdhetjük. Ezzel. És azzal a ténnyel, hogy soha nem mondtam, hogy nem akarlak.”
Mark ajka szétnyílt, de nem jött ki szó. Szeme ismét megtelt könnyel, és bólintott, csak egyszer, mintha félne megtörni a pillanatot.
Csendes vajúdással töltötték a délutánt, ruhákat hajtogattak, edényeket csomagoltak, fényképeket válogattak, hogy elajándékozzák és elajándékozzák őket. Néha a kezük ugyanazt a képet súrolta egyszerre. Néha közös emlékük volt Lauráról, ami mindketten könnyek között nevetésre fakasztotta őket.
Ahogy a nap egyre mélyebbre ereszkedett, és aranyló színt öltött a szobára, Emma rájött, hogy a mellkasában lévő csomó megváltozott. Még mindig ott volt, de most már kevésbé kőnek, inkább gyógyuló sebhelynek tűnt – érzékenynek, de már nem elviselhetetlennek.
Az asztalon, az üres bögre és a kifakult kabát mellett ott feküdt anyja levele. Laura utolsó hazugsága végre tett valami őszintét: visszahozta őket egymáshoz.
Emma az apjára nézett, aki fáradtan ült anyja régi székében, és bűntudattal és szeretettel figyelte.
– Nem tudjuk helyrehozni, amit anya tett – mondta halkan. – De nem kell továbbra is a félelmében élnünk.
Mark bólintott. – Akkor ne – válaszolta. – Próbáljuk újra, te és én. Még ha késünk is. Emma három év után először hitte, hogy talán még van idő.
